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Evelio Rosero'nun Can Yayınları'ndaki diğer kitabı 


Öğle Yemekleri, 2016 


EVELIO ROSERO, 1958'de Kolombiya'nın Bogota şehrinde doğdu. 
2006'da Kolombiya Kültür Bakanlığı tarafından Ulusal Edebiyat Ödü- 
lü'ne layık görüldü. Ordular romanıyla Tusguets Roman Ödülü'nü ve 
The Independent gazetesi Yabancı Roman Ödülü'nü kazandı. Eserleri 
ondan fazla dile çevrildi. 


SÜLEYMAN DOĞRU, 1969'da Keşan'da doğdu. İlköğrenimini Keşan’ 
da, ortaöğreniminiyse İstanbul'da, Galatasaray Lisesi'nde yaptı. İstan- 
bul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden 1998'de me- 
zun oldu. İnstitut Catholigue de Paris'te kütüphanecilik ve doküman- 
tasyon formasyonu aldı. İspanyolca ve Fransızcadan çok sayıda çevi- 
risi bulunmaktadır. 


28 Kasım 2006 günü Meksika'nın Guadalajara şehrinde, 
Alberto Manguel, Almudena Grandes, Alberto Ruy Sânchez, 
Francisco Goldman ve Beatriz de Moura'dan oluşan bir jüri, II. 
Tusquets Roman Ödülü'nü oy çokluğuyla Evelio Rosero'nun 
bu eserine verme kararı aldı. 


Sandra Pâez'e 


“Bir ölünün parodisini yapmanın hiçbir 
tehlikesi olmayacak mı?” 


Moliere 


O zamanlar işte böyleydi: Brezilyalı'nın evinde pa- 
pağanlar sürekli gülüyordu; ben evimin bahçe duvarına 
dayadığım merdivenin üzerinde portakallarımı toplayıp 
palmiye yaprağından yapılmış büyük sepete doldurur- 
ken onları işitiyordum; arada sırada, arkamdaki badem 
ağaçlarının tepesinden beni seyreden üç kedinin varlığı- 
nı hissediyordum. Bana ne diyorlardı? Bir şey anlamıyor- 
dum. Daha geride, karım süs havuzunun içindeki balık- 
lara yem veriyordu: İşte böyle yaşlanıyorduk, karım ve 
ben, balıklar ve kediler, peki ama karım ve balıklar bana 
ne diyorlardı? Anlamadıktan sonra, hiçbir şey. 

Güneş yükseliyordu. 

Brezilyalı'nın ince belli karısı Geraldina, terasların- 
daki çiçek desenli kırmızı şiltenin üzerine yüzükoyun 
uzanıp çırılçıplak güneşleniyordu. Onun hemen yanın- 
da, bir ceiba ağacının serinletici gölgesinde, Brezilyalı'nın 
kocaman elleri gitarının tellerinde bilgece dolaşırken, 
sakin ve güçlü sesi de papağanların tatlı gülüşleri arasın- 
da yükseliyordu; güneş ve müzik dolu saatler onların te- 
rasında bu şekilde geçiyordu. 

“Gracielita” diye çağırdıkları gencecik aşçı güzeli, sarı 
bir taburenin üzerine çıkıp bulaşıkları yıkıyordu. Mutfa- 
gın bahçeye bakan camsız penceresinden onu görebili- 
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yordum. Tabakları dairesel hareketlerle temizlerken gay- 
riihtiyarı kalçalarını da çalkalayınca, bembeyaz kısacık 
eteğinin altında vücudunun her köşesi üstlendiği göre- 
vin coşkun ve titiz ritmiyle sallanıyordu: Tabaklar ve fin- 
canlar esmer ellerinin arasında pırıl pırıl oluyordu; arada 
sırada parlak ve mutlu ama sanki biraz kana bulanmış 
tırtıklı bir et bıçağı beliriyordu. Onun inatçı kiri aşçı gü- 
zeli kadar benim de canımı sıkıyordu; ben onu tabakları 
temizlerken seyretmeyi seviyordum. Brezilyalı'nın oğlu 
Eusebito onu gizlice gözetliyordu ve ben de aşçı güzelini 
gözetleyen Eusebito'yu gözetliyordum; beriki üzeri ana- 
nas dolu bir masanın altına girip beklerken, diğeri hiç 
farkında olmadan tüm benliğini ele geçirmiş derin bir 
masumiyetle hareket ediyordu. Cömert kalçaların ara- 
sında kaybolan yumuşak beyaz külot, beti benzi atık ve 
heyecandan titreyen (bunlar yaşamda keşfettiği ilk gi- 
zemlerdi) Eusebito'yu hem büyülüyor hem de ona ıstı- 
rap çektiriyordu; ben bulunduğum mesafeden kalçaları- 
nı seçemiyordum ama çok daha fazlasını yapıyor ve on- 
ları hayal ediyordum. Gracielita da Eusebito gibi on iki 
yaşındaydı. Nerdeyse tombul görünümlü ama boylu bos- 
lu bir kızdı, bronzlaşmış yanaklarında pembemsi parıltı- 
lar vardı ve kıvırcık saçları da tıpkı gözleri gibi simsiyah- 
tı. Göğsündeki iki küçük ve sert meyve sanki daha çok 
güneş arıyormuşçasına dikiliyorlardı. Köyümüze hangi 
ordu tarafından düzenlendiği hâlâ açıklığa kavuşmamış 
olan son saldırıda anne babası ölünce küçük yaşta kimse- 
siz kalmıştı —saldırının sorumluları meçhüldü, gerillalar 
da olabilirdi paramiliter güçler de; bir kutsal perşembe 
günü Göğe Yükseliş Ayini sırasında köyün yarısı içeridey- 
ken kilisenin tam ortasında patlayan bir dinamit lokumu 
on dört kişinin ölümüne ve altmış dört kişinin yaralan- 
masına sebep olmuştu. Küçük kız mucize eseri kurtul- 
muştu ve okulda hayvan şeklinde şekerlemeler satıyor- 
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du; Peder Albornoz'un tavsiyesiyle o günden beri -iki 
yıldır— Brezilyalı'nın evinde yaşamakta ve çalışmaktaydı. 
Geraldina'dan çok iyi bir eğitim alıp bütün yemekleri pi- 
şirmeyi öğrenmişti ve son zamanlarda yeni yemekler bile 
icat ediyordu; bu yüzden en az bir yıldan beri Geraldina 
mutfağa adımını atmaz olmuştu. Onu sabah güneşi altın- 
da yanarken, şarabını içerken, sanki bunlar yüreğinin ren- 
gi ve dokusuymuşçasına teninin renginden ve saçının 
kokusundan başka bir gailesi olmadan yatarken ve geri- 
nirken görünce bunu anlıyordum. Şayet bize bir iyilik 
yapıp dolaşmaya çıkarsa, kanadı andıran bakır rengi upu- 
zun saçları huzurlu köyümüz San Jose'nin her bir sokağı- 
nı boş yere fethetmiyordu. Sebatkâr ve gençliğini hâlâ 
muhafaza eden Geraldina, Gracielita'nın emeği karşılı- 
ğında kazandığı parayı muhafaza ediyordu. Ona şöyle 
dediğini duyuyordum: “On beş yaşını doldurunca birik- 
miştüm paranın yanı sıra sana bir sürü hediye vereceğim. 
Biçki dikiş kursuna gideceksin, evlenecek, iyi bir ev hanı- 
mı olacaksın, ilk çocuğunun vaftiz ebeveynleri biz olaca- 
gız, her pazar bizi ziyarete geleceksin, değil mi Gracieli- 
ta?” Ve gülüyordu, onu duyuyordum, Gracielita da gülü- 
yordu: O evde kendi odası vardı ve oyuncak bebekleri 
onu her akşam yatağında bekliyorlardı. Biz en yakın kom- 
şuları olarak elimizi kalbimizin üzerine koyup ona kendi 
kızları gibi davrandıklarına yemin edebilirdik. 

Çocuklar günün her saatinde dünyayı unutup bah- 
çedeki kavurucu güneşin altında oyuna dalıyorlardı. On- 
ları görüyordum. Onları işitiyordum. Ağaçların arasında 
koşuşturuyorlardı, evin etrafını saran yumuşacık ot tepe- 
lerine tırmanıp sarmaş dolaş aşağı yuvarlanıyorlardı ve 
oyundan sonra, farkında olmadan birbirine dolaşan eller, 
birbirine sürtünen boyunlar ve bacaklar, birbirine karı- 
şan nefeslerle bir sarı kurbağanın sıçrayışlarını ya da on- 
ları korkudan donduran bir yılanın çiçeklerin arasındaki 
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zamansız sürünüşünü büyülenmiş bir şekilde seyretmeye 
gidiyorlardı. O bağırış terastan er ya da geç duyuluyordu: 
Geraldina'ydı; her zamankinden daha da çıplak, güneşin 
altında kıvrımlı, tiz ama ahenkli sesi bir başka alev. Sesle- 
niyordu: “Gracielita, koridorları süpürmen gerekiyor.” 

Oyunu bırakıyorlardı ve bir tür hüzünlü hoşnutsuz- 
luk onları dünyaya geri döndürüyordu. Gracielita hemen 
süpürgeyi almaya koşuyordu ve göbek deliğinin üzerinde 
tıpkı bir bayrak gibi dalgalanan ve körpe bedeninin üze- 
rine yapışarak pubisinin şeklini alan beyaz üniformasıyla 
bahçeyi bir uçtan diğer uca kat ediyordu; ama Eusebito 
da onun peşinden gidiyor ve henüz başlangıç safhasında 
olmasına rağmen kendini kaptırdığı diğer temel oyunu, 
çocuk yaşına rağmen onu tıpkı bana benzeten paroksiz- 
mi, Gracielita'yı büyük bir zevkle pusuya düşürdükten 
sonra çaktırmadan seyretme arzusunu, panik oyununu 
gayriihtiyarı bir biçimde, hiç farkında olmadan kaldığı 
yerden sürdürmekte gecikmiyordu: Profilden bir surat, 
masum bir görünüme sahip ve kim bilir hangi düşlere 
dalmış gözler, sonra baldırlar, yuvarlak dizler, bacakların 
tamamı, sadece uylukları ve şansı yaver giderse, derinlik- 
lere doğru daha ötesiyle bir bütün olarak karşısındaydı. 

“Her gün bu duvarın tepesine tırmanmaya üşenmi- 
yor musunuz, hocam?” 

“Hayır. Portakallarımı topluyorum.” 

“Bir şey daha yapıyorsunuz: Karımı seyrediyorsunuz.” 

Brezilyalı ve ben bir an bakıştık. 

“Görünüşe bakılırsa,” dedi, “portakallarınız yuvarlak 
ama karımın hatları çok daha yuvarlak olmalı, ne dersi- 
niz?” 

Birbirimize gülümsedik. Başka bir şey yapamazdık. 

“Bu doğru," dedim, “eğer siz öyle diyorsanız.” 

O sırada kanısına değil, sadece Gracielita'ya bakıyor- 
dum ama gayriihtiyarı olarak terasın uzak ucuna, Geral- 
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dina'nın şiltenin üzerinde yüzükoyun geriniyormuş gibi 
göründüğü tarafa doğru bir bakış attım. Kolları ve bacak- 
ları dört bir tarafa olabildiğince uzanıyordu. Onun yerine 
renk değiştiren parlak bir böcek gördüğümü sandım: 
Muhteşem çekirge bir sıçrayışta ayağa dikildi ama bize 
doğru baktığı anda, ne eksik ne de fazla, sadece çıplak bir 
kadına dönüştü ve yırtıcı hayvan yavaşlığıyla kendinden 
emin bir şekilde, bazen evinin etrafındaki guayacan ağaç- 
larının gölgesi altında korunarak, bazen ceiba ağacının 
asırlık dallarına sürtünerek, bazense onu saf ışığıyla par- 
latmaktan ziyade karartan güneş tarafından yutulacakmış 
hissi uyandırarak bizim bulunduğumuz tarafa doğru yü- 
rümeye başladı. Onun bize doğru işte bu şekilde, tıpkı bir 
gölge gibi yaklaştığını görüyorduk. 

Eusebio Almida, namı diğer Brezilyalı'nın elinde 
bambudan bir sopa vardı ve onu usulca haki rengi kalın 
binici pantolonuna vuruyordu. Daha yeni avdan gelmişti. 
Papağanların tek tük gülüşmelerinin arasında, atının yeri 
eşeleme gürültüsü oldukça yakından geliyordu. Kansının 
çırılçıplak bir halde, küçük yuvarlak havuzun karolarının 
kıyısından yürüyerek yaklaştığını görüyordum. 

“Şunu iyi bilin ki,” derken içtenlikle gülümsüyordu, 
“o bunu hiç umursamıyor. Ben de bununla ilgili herhan- 
gi bir kaygı taşımıyorum. Beni kaygılandıran sizsiniz, ho- 
cam, kalbiniz bu yüzden hiç sıkışmıyor mu? Kaç yaşın- 
dayım demiştiniz?” 

“Her yaşta." 

“Mizah anlayışınıza diyecek yok, doğruya doğru.” 

“Size ne dememi istiyorsunuz ki?” diye sordum, gök- 
yüzüne bakarak. “Şu anki belediye başkanına ve Peder Al- 
bornoz'a okuma yazmayı ben öğrettim ve ikisinin de ku- 
laklarını çektim; yanılmadığımı şimdi görüyorsunuz, o 
kulakları çekmeye hâlâ devam etmeliydik.” 
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“Hiç güleceğim yoktu, hocam. Sizin şu konuyu de- 
giştirme biçiminiz yok mu?” 

“Hangi konuyu?” 

Ama karısı çoktan yanımıza gelmişti, gerçi onunla 
beni bir duvar ve zaman ayırıyordu ama olsun. Alnında 
terler parıldıyordu. Bütün bedeniyle gülümsüyordu: Ko- 
caman kahkahası görmekten ziyade kısmen hayal ettiğim 
pembemsi yarığın seyrek tüylerinden başlayıp küçük diş- 
li, ağlarmış gibi gülen açık ağzına kadar devam ediyordu: 

“Komşu,” diye, her karşılaştığımızdaki o neşeli ses 
tonuyla bana seslendi, “o kadar susadım ki, bana bir por- 
takal verir misiniz?” 

Kavuşturulmuş kolların arasındaki o neşeli şeyleri 
şimdi iki metre mesafeden seyrediyordum. Dikilmiş hal- 
deki güler yüzlü körpe meme başları da bana bakıyorlar- 
dı. Portakalların en güzelini seçtim ve onlar aralarında 
keyifli bir şekilde şakalaşırken onu bizzat soymaya başla- 
dım. Çıplaklık ne onun ne de kocasının umurundaymış 
gibi görünüyordu. Bu sadece benim umurumdaydı ama 
hayatımın bu son yıllarında sanki bir kadının çıplaklığın- 
dan hiç mustarip olmamışım ya da olamazmışım gibi, bu 
görkemli ve iflah olmaz duyguyla ilgili olarak dışarıya 
hiç renk vermedim. Elimdeki portakalı aşağıya, ona doğ- 
ru uzattım. 

“Dikkat edin hocam, düşmeyin,” dedi Brezilyalı. “En 
iyisi siz portakalı atın, ben tutayım.” 

Ama ben duvarın diğer tarafına doğru uzanmayı 
sürdürdüm: Geraldina'nın portakalı alması için bir adım 
atması yeterliydi. Ağzını şaşkınlıkla araladı, o adımı attı 
ve şen şakrak gülerek portakalı elimden aldı. 

“Teşekkürler,” dedi. 

Acı ve tatlı bir heyecan taşması kızarmış ağzından 
dışarı döküldü. Aynı tatlı ekşi coşkunun ikimizi de esir 
aldığını biliyorum. 
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“Gördüğünüz gibi,” dedi Brezilyalı, “Geraldina önü- 
nüzde çıplak dolaşmaktan çekinmiyor.” 

“Haklı,” dedim. “Ben bu yaşa kadar göreceğim her 
şeyi çoktan gördüm.” 

Geraldina bir kahkaha patlattı: Bir güvercin sürüsü 
duvarın dış kıyısını zamansız bir şekilde istila etmişti san- 
ki. Ama aynı zamanda da, sanki beni ilk kez fark ediyor- 
muş gibi büyük bir merakla bana baktı. Bunu önemse- 
medim. Er ya da geç beni fark edecekti. Yüzü kızarır gibi 
oldu ama sadece bir an için ve bunun ardından neşesi 
kayboldu ya da sakinleşti, kim bilir belki de acıma hisset- 
miştir. Benim ihtiyar, müstakbel ölü suratım, yaşlılıktan 
gelen azizliğim onu rahatlattı. Burnumun ve ruhumun 
tamamen bedeninden yayılan sabun, ter, ten ve belli belir- 
siz kemik kokusu karışımına odaklandığını o sırada he- 
nüz bilmiyordu. Elindeki portakalı dilimlerine ayırıyor- 
du. En sonunda bir dilimini ağzına götürdü, bir saniyeliği- 
ne yaladıktan sonra zevkle ağzına aldı; onu ısırırken ışıltı- 
lı damlacıklar dudağından aşağıya süzülüyordu. 

“Komşumuz muhteşem bir adam, değil mi?” diye 
Brezilyalı ortaya sordu. 

Geraldina biraz soluklandı. Suratında şaşkın bir ifa- 
de vardı ama eninde sonunda dünyanın hâkimiymiş gibi 
bakıyordu. Güneşe gülümsüyordu. 

“Öyle,” dedi, mayışmış bir biçimde. “Öyle.” 

Ve ikisi sarmaş dolaş bir halde gölgeye doğru biraz 
uzaklaştılar ama tam o sırada Geraldina durdu ve uzun 
bir adımın ardından -şimdi beni bacakları açık olarak sey- 
rediyordu ve güneş bedeninin tam ortasına vuruyordu— 
tuhaf bir kuşun ötüşünü andırır bir sesle şöyle haykırdı: 

“Portakal için teşekkürler, senyor.” 

Bana komşu demedi. 

Benimle konuştuğu sırada, gözlerine bakmadığımı 
anlaması için bir saniyenin yarısı kadar bir süre yetmişti. 
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Birden, kendi içinde kim bilir hangi güçlerle dolu bir bu- 
lanık su girdabını andıran -diye düşünecekti— acılı göz- 
lerimin, aşağıya, yarı aralık merkezine, en içten sesinin 
çıkış noktası olan diğer ağzına doğru kaçamak bir bakış 
attığını fark edecekti: “Hadi bak bana,”diye bağırıyordu 
onun diğer ağzı ve bunu benim ihtiyarlığıma rağmen ya 
da daha ötesi, ihtiyarlığımdan ötürü haykırıyordu, “bak 
bana, eğer cesaretin varsa.” 
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Tamam yaşlıyım ama yüzüne bakılmayacak kadar 
da değil, diye düşünüyordum el merdiveninden inerken. 
Karım elinde iki bardak limonatayla beni bekliyordu (bu 
onun sabah selamıydı). Ama beni biraz tepeden bakan 
bir hüzünle inceliyordu. 

“Bir gün seninle alay edeceklerini biliyordum," dedi. 
“Her sabah kafanı o tarafa uzatmaya utanmıyor musun?” 

“Hayır,” dedim. “Neden utanacakmışım ki?” 

“Kendinden, yaşından başından.” 

Limonatalarımızı sessizce içtik. Başka zaman yaptı- 
ğımız gibi, balıklardan, kedilerden, satmaktan ziyade ko- 
nu komşuya dağıttığımız portakallardan konuşmadık. Çi- 
çeklerden, yeni tomurcuklardan bahsetmedik, hayatımı- 
zı teşkil eden bahçemizdeki olası değişiklikleri planlama- 
dık. Doğrudan mutfağa gittik ve içimize kapanık bir 
halde kahvaltımızı yaptık; her halükârda sade kahve, sa- 
handa yumurta ve kızarmış yaban muzu dilimleri bizi 
kederden arındırıyordu. 

“Aslında,” dedi bana en sonunda, “beni endişelendi- 
ren sen değilsin, zira seni kırk yıldır tanıyorum. Aynı şe- 
kilde onlar da değil. Siz asla iflah olmazsınız. Peki ya ço- 
cuklar? Bu çıplak hanımefendi oğlunun ve zavallı Gracie- 
lita'run önünde anadan üryan dolaşarak ne yapıyor? On- 
ları böyle mi yetiştiriyor?” 
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“Çocuklar onu görmüyorlar," dedim. “Hemen yanın- 
dan geçiyorlar ama sanki onu gerçekten görmüyor gibi- 
ler. O her soyunduğunda ve kocası şarkı söylediğinde, 
çocuklar yanlarında oynuyorlar. Sadece bu duruma alış- 
mışlar.” 

“Sen bu işe bayağı kaptırmışsın. Sanırım birinden 
yardım istemen gerekiyor. Mesela Peder Albornoz'dan.” 

“Yardım,” dedim şaşırarak. Ardından daha da şaşkın 
bir halde, “Peder Albornoz'dan,” dedim. 

“Senin saplantıların hakkında uzun uzadıya hiç dü- 
şünmemiştim ama sanırım bu yaşında artık sana zarar 
veriyorlar. Peder seni dinleyebilir ve seninle benden daha 
iyi konuşabilir. Doğrusunu istersen sen artık benim umu- 
rumda değilsin. Balıklarım ve kedilerim acınacak haldeki 
bir ihtiyardan çok daha fazla umurumda.” 

“Peder Albornoz,” diye güldüm afallamış bir şekilde. 
“Benim eski öğrencim. Bizzat günah çıkardığım kişi.” 

Ve gazetemi okumak üzere yatağa gittim. 


Karım da tıpkı benim gibi emekli ilkokul öğretme- 
niydi: Eğitim Sekreterliği'nin her ikimize onar aylık emek- 
li maaşı borcu vardı. Ben buralıydım; karımsa buraya altı 
saatlik mesafedeki San Vicente köyünde doğmuş, orada 
büyümüş ve okulunda öğretmenlik yapmıştı. Onunla kırk 
yıl önce San Vicente Otobüs Terminali'nde tanıştık; o 
zamanlar orası çinko levhalardan yapılmış devasa bir de- 
podan farksızdı. Onu ilk kez orada, meyve yığınları ve 
mısır ekmeği çuvallarının, köpeklerin, domuzların ve ta- 
vukların, motorun dumanının ve hareket saatini bekleyen 
yolcularının sohbetinin arasında gördüm. İki kişilik bir 
demir bankta tek başına oturuyordu. Siyah ve hülyalı göz- 
lerine, geniş alnına, incecik beline, pembe eteğinin ardın- 
daki kocaman poposuna bayıldım. Açık renk, kısa kollu 
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keten bluzu incecik beyaz kollarını ve kumaşın üzerin- 
den seçilen göğüs uçlarının keskin koyuluğunu seyretme- 
ye imkân sağlıyordu. Sanki havada uçarcasına gidip yanı- 
na oturdum ama o hemen ayağa kalktı, saçını düzelti- 
yormuş gibi yaptı, bana şöyle bir baktı, oradan uzaklaştı 
ve otobüs firmasının tabelalarının önünde oyalanıyor- 
muş gibi göründü. İşte tam o sırada dikkatimi onun hoy- 
rat, olağandışı güzelliğinden uzaklaştıran bir şey oldu; 
zaten ancak bu tür bir olay gözlerimi ondan koparabilir- 
di. Komşu bankta yaşlı denebilecek, oldukça şişman, be- 
yazlar giymiş bir beyefendi oturuyordu; şapkası ve kla- 
pasından dışarı taşan fuları, hatta iştahla yaladığı don- 
durma bile beyazdı; beyaz renk benim ilk görüşte aşkı- 
ma baskın çıktı: Aşırı derecede beyazdı, ayrıca kocaman 
damlalar halinde akan teri bir boğanınkini andıran boy- 
nunu ıslatıyordu; bütün bedeni titriyordu, üstelik vanti- 
latörün tam altında bulunmasına rağmen; kocaman vü- 
cudu bütün bankı kaplıyordu, iyice yayılmıştı, dünyanın 
mutlak efendisi gibiydi; iki elinde de birer gümüş yüzük 
göze çarpıyordu; hemen yanında tıka basa evrak dolu bir 
deri çanta vardı; insanda tam bir masumiyet duygusu 
uyandırıyordu: Mavi gözleri yuvalarında dalgın bir şekil- 
de dönüp duruyordu: Yumuşak ve sakin bir biçimde ba- 
na bir kez baktıktan sonra bir daha geri dönmediler. Genç 
ve kemikleri sayılacak denli sıska, yalınayak, üzerinde 
gömlek ve eski bir şortla madalyonun diğer yüzünü teşkil 
eden başka bir adam doğrudan ona doğru gitti, bir ta- 
bancanın namlusunu alnına dayadı ve ateş etti. Silahtan 
çıkan duman bana kadar ulaştı; bu herkes için bir rüyay- 
dı, gözlerini kırpıştıran ve silah patladığı sırada hâlâ don- 
durmanın tadını çıkarmak istiyormuş gibi görünen şişko 
için bile. Tabancalı adam sadece bir kez ateş etti; şişko 
yana kaykıldı ama düşmedi, sanki birden uyuyakalmış 
gibi aniden öldü ama sımsıkı tuttuğu dondurmayı elin- 
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den bırakmadı; katil silahını uzaklara fırlattı —kimse onu 
bulup getirmeye kalkışmadı- ve hiçbir engellemeyle kar- 
şılaşmadan elini kolunu sallayarak terminalden çıkıp git- 
ti. Yalnız tabancayı atmadan saniyeler önce şişkonun en 
yakın komşusu olan bana baktı: Böylesine ölü bir bakışla 
hayatımda daha önce hiç karşılaşmamıştım; sanki taştan 
yapılmış, taştan yontulmuş biri bana bakıyormuş gibi 
hissettim; bakışları beni kalan bütün kurşunlarını üzeri- 
me boşaltacağını düşünmeye itti. İşte tam o sırada şunu 
fark ettim: Katil genç bir adam değildi; on bir-on iki yaş- 
larında bir çocuk olmalıydı. Evet, bir çocuktu. Onun pe- 
şine düştüler mi ya da onu yakaladılar mı, hiçbir zaman 
öğrenemedim ve bunu araştırmaya da asla kalkışmadım; 
netice itibarıyla midemde bulantı hissetmemin sebebi 
bakışından ziyade onun bir çocuk olduğunu fark etme- 
nin fiziksel korkusuydu. Bir çocuk olmasından ötürü, çok 
haklı olarak ama aynı zamanda da anlamsızca, beni öl- 
dürmesinden daha çok korkmuş olmalıyım. Hemen ora- 
dan kaçtım ve insanların hep bir ağızdan bağırışları du- 
yulurken, işemek için mi yoksa kusmak için mi bilme- 
den terminalin tuvaletlerini aradım. Bir sürü adam cese- 
din etrafını çevirmişti, katilin peşinden gitmeye kimse- 
nin niyeti yoktu: Ya hepimiz bunu yapmaktan korkuyor- 
duk ya da kimsenin bunu gerçekten önemsediği yoktu. 
Tuvalete girdim: Kırık dökük ve parlaklığını yitirmiş ay- 
nalarıyla küçük bir yerdi ve bir kutuyu andıran —ve tıpkı 
terminal gibi çinko levhalardan inşa edilmiş— yegâne tu- 
valet kabini dip taraftaydı. Gidip kapıyı ittim ve onu 
orada, elbisesi beline dolanmış halde otururken gördüm; 
çıplak ve solgun baldırları korkuyla gerilmişti. Sıkıntılı 
ve medeni bir, “Affedersiniz,” dedikten sonra kapıyı ol- 
ması gerektiği gibi ve ona bir kez daha bakabilmek için 
hesaplanmış bir süratle (bele dolanmış eteğin içinde to- 
parlanmaya çalışan kalçaların kusursuz yuvarlaklığı, ne- 
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redeyse çıplaklığı, gözlerine sinmiş korku ve şaşkınlığın 
yanı sıra hayranlıkla seyredildiğini bilmekten kaynakla- 
nan, gözbebeklerinin ışıltısındaki belli belirsiz -ve şimdi 
varlığından emin olduğum- o keyif) hemen kapattım. 
Ve kader: Bizi başkente götürecek olan külüstür otobüs- 
te koltuklarımız yan yana denk geldi. On sekiz saatten 
daha uzun bir yolculuk bizi bekliyordu: Sohbeti başlat- 
ma bahanemiz terminaldeki beyazlı şişkonun ölümü ol- 
du; kolunun koluma sürtünüşünü ama aynı zamanda da 
korkusunu, öfkesini, karım olacak kişinin tüm kalbini his- 
sediyordum. Ve tesadüf: İkimiz de aynı mesleği icra edi- 
yorduk, kim tahmin ederdi ama, değil mi? İki eğitimci, 
affınıza sığınarak soruyorum, acaba bana isminizi lütfe- 
der miydiniz? (sessizlik) Benim adım Ismael Pasos, ya si- 
zinki? (sessizlik) O sadece dinliyordu ama en sonunda: 
“Benim adım Otilia del Sagrario Aldana Ocampo.” Aynı 
beklentiler. Derken cinayet ve tuvalet olayı ikinci plana 
kaydı ama sadece görüntüde, zira ben onları neredeyse 
saçma sapan bir biçimde belleğimde tekrarlamayı ve bir- 
biriyle ilişkilendirmeyi sürdürüyordum: önce ölüm, son- 
ra çıplaklık. 

Bugün karım benden on yaş genç olmayı sürdürü- 
yor, şu anda altmış yaşında ama daha yaşlı gösteriyor ve 
iki büklüm bir şekilde yürürken sürekli sızlanıyor. Beline 
doladığı eteğinin üzerinde deniz feneri gibi parlayan 
gözleri, bacakların birleşme noktası ve cinsel organın üç- 
geniyle (tarifi imkânsız o tuhaf hayvan) bir umumi tuva- 
letin klozetinde oturan yirmilik genç kızdan eser yok 
artık. O şimdi, ülkesinin ve savaşının ortasında, kulakları 
savaşın çığlıklarıyla çınlamasına rağmen eviyle, duvarla- 
nn çatlaklarıyla, çatıdaki olası su sızıntılarıyla meşgul bir 
halde oradan oraya gidip gelen yaşlı ve mutlu bir kayıt- 
sızlık, o şimdi tıpkı diğer herkes gibi. (Doğruya doğru, 
beni neşesiyle neşelendirse ve bugün balıklarını, kedile- 
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rini sevdiği kadar sevseydi, kim bilir belki de böyle duva- 
ra tırmanıp durmayacaktım.) 


Belki de. 


“Seni tanıdığımdan beri,” dedi bana bu gece yatağa 
yattığımızda, “kadınları gözetlemeyi hiç bırakmadın. 
Eğer işlerin bunun ötesine geçeceğini düşünseydim, seni 
kırk yıl önce terk ederdim. Ama gördüğün gibi, öyle bir 
şey olmadı." 

İç çekişini dinliyor ve o iç çekişi görür gibi oluyo- 
rum: Sanki yatağın ortasında yükselip ikimizi de saran 
bir buhar o. 

“Kimseye zararı dokunmayan kendi halinde bir 
röntgenciden başka bir şey değilsin; eskiden de öyleydin 
şimdi de öylesin." 

Şimdi ben iç çekiyorum. Bu bir teslim oluş mu? Bil- 
miyorum. Ve zorla gözlerimi kapıyorum ama buna rağ- 
men onu işitiyorum: 

“İlk başlarda zor geliyordu, röntgenlemenin dışında 
bütün vaktini okuldaki oğlanlara ve kızlara okuma yaz- 
mayı öğreterek geçirdiğini bilmek acı vericiydi. Senden 
öyle bir şeyi kim bekleyebilirdi, değil mi? Ben de çaktır- 
madan seni takip ediyordum ama tekrar söylüyorum, 
sadece ilk başlarda, zira asla bir kötülüğünü görmedim 
ve şu pişmanlık duyabileceğimiz ahlaksızlıklardan birini 
yaptığına şahit olmadım. En azından ben böyle olduğu- 
na inandım ya da inanmak istiyorum, Tanrım." 

İç çekiş gibi sessizlik de gözle görülüyor. Rengi sarı 
ve tıpkı bir sis gibi derinin gözeneklerinden dışarı sızıp 
pencereye doğru yükseliyor. 

“Senin bu bağımlılığın önceleri beni üzüyordu," di- 
yor sanki gülümsercesine, “ama daha sonra alıştım ve yıl- 
larca varlığını unuttum. Neden unuttum biliyor musun? 
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Çünkü eskiden yakalanmamak için önlemini çok güzel 
alıyordun; yaptıklarının yegâne şahidi bendim. Tabii ki, 
Bogota'da oturduğumuz kırmızı apartmanda başına ge- 
lenleri saymazsak. Hatırlarsan, yan binadaki komşu kadı- 
nı gece gündüz gözetliyordun ve en sonunda kocası bu- 
nun farkına varmıştı. Diğer odadan sana ateş etmişti ve 
merminin başını sıyırdığını bana sen kendin söylemiştin. 
Ya o adam seni namus davasına öldürseydi ne olacaktı?" 

“Bir kızımız olmayacaktı,” diye cevap veriyorum. Ve 
en sonunda havlu atma riskine giriyorum: “Sanırım uyu- 
yacağım.” 

“Bugün uyumayacaksın, Ismael; yıllardan beri ne za- 
man seninle konuşmak istesem hep uyuyorsun. Bugün 
beni yok saymayacaksın."” 

“Hayır.” 

“Sana en azından biraz tedbirli olmanı söylüyorum. 
Ne kadar yaşlı olsan da senin dikkatini çekmek zorunda- 
yım. Şu son yaşananlar seni ve aynı zamanda da beni 
lekeliyor. O konuşmaların hepsini duydum, ben senin 
zannettiğin gibi sağır değilim." 

“Sen de kendince bir röntgencisin.” 

“Evet. Röntgencinin röntgencisi. Eskisi kadar ted- 
birli değilsin. Seni sokakta gördüm. Bir tek ağzının suyu 
akmadığı kaldı, Ismael. Tanrı'ya şükürler olsun ki, kızı- 
mız, torunlarımız uzaklarda yaşıyorlar ve senin bu halini 
görmüyorlar. Brezilyalı'ya ve karısına karşı ne ayıp. On- 
lar istediklerini yapsınlar, bu onların sorunu, neticede 
herkes kendi bedeninin ve kendi yozlaşmasının efendisi; 
ama seni hasta biri gibi kendilerini gözetlerken yakala- 
malarının ayıbı beni de kapsıyor. Bir daha onları gözetle- 
meyeceğine bana söz ver." 

“Peki ya portakallar? Onları kim toplayacak?" 

“Ben bunu çoktan düşündüm. Ama sen bir daha asla 
toplamayacaksın." 
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Dört yıldan beri her Mart ayının 9'unda Hortensia 
Galindo'yu ziyaret ediyoruz. Bu tarihte, Tanrı'nın mı 
onu cennetine aldığını yoksa —dedikoducuların, herkesin 
bildiği metresi Gloria Dorado'yu kastederek esprisini 
yapmaya başladıkları gibi— Gloria'nın mı onu cennetine 
kapattığını kimsenin bilmediği kocası Marcos Saldarria- 
ga'nın ortadan kayboluşunu atlatmasına biz, çok sayıda- 
ki arkadaşı yardımcı olmuştuk. 

Ziyaret günbatımında yapılıyor. Ondan haber olup 
olmadığı soruluyor ve hep aynı cevap alınıyor: Hiç haber 
yok. Arkadaşlar, tanıdıklar ve tanımadıklar orada, onun 
evinde toplanıyorlar; rom içiliyor. Bir sürü hamak ve sal- 
lanan sandalyenin bulunduğu çimento kaplı uzun avlu- 
da, Saldarriaga'nın ikiz oğullarının da aralarında bulun- 
duğu bir sürü genç fırsattan istifade ediyor. Biz yaşlılar 
evin içinde Hortensia'nın çevresini sarıyor ve onu dinli- 
yoruz. Artık eskisi gibi ağlamıyor; denilebilir ki artık du- 
rumu kabullenmiş ya da kim bilir ne; bir dula benzemi- 
yor: Kocasının hayatta olduğunu ve Tanrı'nın yardımıyla 
yanlarına döneceğini söylüyor; şu anda kırklarında olma- 
lı ama yaşını göstermiyor. Ruhen genç, suratıysa etine 
bolca dolgun; kocasının ortadan kayboluşunun yıldönü- 
münde yalnız bırakılmadığı için şükranlarını sunuyor ve 
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bunu alışılmadık bir biçimde yapıyor: Tanrı'ya teşekkür 
ederken tamamen açık ve titreyen elleriyle olağanüstü 
yuvarlaklıktaki iki karpuzu andıran- memelerini sıvazlı- 
yor. Bu hareketinin yegâne şahidi ben miyim yoksa onun 
niyeti sadece yüreğini işaret etmek mi, bilemiyorum, 
kim bilebilir ki? Ama şu bir gerçek ki bunu her yıl tek- 
rarlıyor. Ayrıca, iki yıldan beri evinde müzik çalınıyor ve 
Tanrı bunu beğensin ya da beğenmesin, insanlar çok kor- 
kunç bir kader olan ortadan kayboluşu, hatta ortadan 
kaybolanın olası ölümünü unutuyorlar. Mevzu şu ki, ba- 
yım, insanlar özellikle de gençler unutuyorlar, bugünü 
bile hatırlayacak hafıza yok onlarda; işte bu yüzden böy- 
le mutlu görünüyorlar. 

Zira son seferinde dans da edildi. 

“Bırakın dans etsinler,” dedi Hortensia Galindo, coş- 
kulu gençlerin çoktan ikinci parçaya geçip eşlerini değiş- 
tirmekte oldukları ışıklandırılmış avluya çıkarken. “Mar- 
cos bundan hoşlanırdı. Her zaman neşeli bir adamdı ve 
hâlâ öyle. Eminim ki en güzel eğlence onun dönüşünde 
düzenlenecek.” 

Bu geçen yıl yaşandı ve bu tür bir karara son derece 
karşı olan Peder Albornoz hemen ayaklandı: 

“Neticede diri ya da ölü olabilir," dedi, “ama önemli 
değil, dans etmek gerek.” Ve evden çıktı. Hortensia Ga- 
lindo'nun cevabını duyamadı ya da dinlemek istemedi: 

“Ölü de olsa fark etmez. O bana dans ederken âşık 
oldu." 

Yaşanan bu olaydan ötürü Peder Albornoz'un bu- 
gün Hortensia Galindo'yu ziyaret etmek isteyip isteme- 
yeceğini bilmiyoruz. Belki de gelmez. Karımla birlikte 
köyün içinden geçerken kendimize bunu soruyorduk. 
Bizim evimiz ve Hortensia'nınki köyün iki farklı ucunda 
bulunuyor ve karımla kol kola girip birbirimizi yürüme- 
ye cesaretlendiriyoruz, daha doğrusu o beni cesaretlen- 
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diriyor; yapmaya alıştığım yegâne egzersiz, neredeyse 
dikey bir yatak gibi tamamen duvara dayadığım el mer- 
divenine çıkmak ve bahçedeki ağaçların bana sunduğu 
portakalları toplamak; sabah saatlerinde beni oyalayan 
ve -bakılması gereken onca şey varken- aceleye getirile- 
mez bir egzersiz bu. 

Yürümek son zamanlarda benim için bir işkenceye 
dönüştü: Sol dizim ağrıyor, ayaklarım şişiyor; ama varis 
sorunu yaşayan karım gibi başkalarının önünde bundan 
yakınmıyorum. Aynı şekilde kesinlikle baston kullanmak 
istemiyorum; bana baston reçetesi yazacağına emin ol- 
duğum Doktor Orduz'a da uğramıyorum, zira çocuklu- 
gumdan beri bu nesneyi ölümle özdeşleştirdim. Çocuk- 
ken gördüğüm ilk ölüm dedeminki oldu: Evinin bahçe- 
sindeki avokado ağacına yaslanmış, başı önüne düşmüş, 
hasır şapkası yüzünün yarısını kapatmış bir halde duru- 
yordu ve dizlerinin arasındaki, peygamber ağacı dalından 
bastonun tutma yerini elleriyle sımsıkı kavramıştı. Uyu- 
duğunu sanmıştım ama birden ninemin ağlamasını işit- 
tim, “Demek en sonunda öldün ve beni tek başıma bı- 
raktın, söyle bana şimdi ne yapayım, ben de mi öleyim?" 

“Baksana,” diyorum Otilia'ya. “Dün gece konuştuk- 
larımız hakkında düşünmek istiyorum. Başkalarına bak- 
ma konusunda söylediklerinle beni utandırdın, yolda 
yürürken ağzımın suyu akıyor mu demiştin? Dur, cevap 
verme. Birkaç dakika yalnız kalmak istiyorum. Chepe'nin 
yerinde bir kahve içeceğim, sonra sana yetişirim.” 

Olduğu yerde kalıyor ve ağzı açık bir şekilde bana 
bakıyor. 

“İyi misin? Bir şeyin yok ya?” 

“Kendimi hiçbir zaman bu kadar iyi hissetmemiş- 
tim. Sadece Hortensia'nın evine şimdiden gitmek iste- 
miyorum. Sonra geleceğim.” 
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“Utanman iyi bir şey,” diyor, “ama çok da abartma 
canım.” 

Chepe'nin kafesi hemen yanı başımızda, yolun kıyı- 
sında kalıyor. Akşamın beşi oldu ve masalar -kaldırımın 
yanına dizdikleri— hâlâ bomboş. Onlardan birine yöneli- 
yorum. Karım bulunduğu yerde kıpırdamadan duruyor: 
Sokağın tam ortasında kırmızı çiçekli beyaz bir elbise. 

“Seni orada bekliyorum," diyor.“Fazla geç kalma. Bir 
çiftin ziyarete ayrı ayrı gitmesi hoş bir davranış değil.” 

Ve yoluna devam ediyor. 

Koridordaki en yakın sandalyeyi çekiyor ve kendimi 
üzerine bırakıyorum. Dizimin içi cayır cayır yanıyor. “Ah, 
Tanrım," diye kendi kendime mırıldanıyorum, “hâlâ bu 
şekilde yaşamaya devam etmemin tek sebebi kendimi 
öldürmekten âciz olmam.” 

“Hangi müziği dinlemek istersiniz, hocam?” 

Chepe dükkânın içinden çıkıp bana bir bira getiriyor. 

“Sen hangisini istersen, Chepe ama bira istemiyo- 
rum, lütfen bana bir fincan sert bir kahve getir.” 

“Bu surat ne böyle, hocam? Hortensia'ya gitmek ca- 
nınızı mı sıkıyor? Ama orada iyi yemek yeniyor, değil mi?” 

“Yoruldum Chepe, sadece yürümekten yoruldum. 
On dakika içinde yetişeceğime Otilia'ya söz verdim." 

“Pekâlâ, size öyle sert bir kahve getireceğim ki uyu- 
yamayacaksınız.” 

Ama birayı da masaya bırakıyor. 

“Bunu mekân ısmarlıyor." 

Akşamüstünün serinliğine rağmen bir başka acı, içe- 
riden dizimi yakmakta ısrar ediyor: Sanki toprağın bütün 
ısısı oraya sığınmış. Biranın yarısını içiyorum ama dizim- 
deki ateş o kadar tahammül edilmez bir hal alıyor ki, 
Chepe'nin tezgâhın arkasından beni izlemediğinden emin 
olduktan sonra pantolonumun paçasını kıvırıyor ve ka- 
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lan yarıyı dizime döküyorum. Yanma bu şekilde de kay- 
bolmuyor. “Orduz'u ziyaret etmem gerekecek,” diyorum 
galiba, teslim bayrağını çekmiş bir şekilde kendi kendime. 


Hava kararmaya başlıyor; sokak lambaları yanıyor: 
Sarımtırak, cılız ışıkları, sanki aydınlatmak yerine karartı- 
yormuşçasına, etraflarında kocaman gölgeler oluşturuyor. 
Yan masanın ne zamandan beri iki hanımefendi tarafın- 
dan işgal edildiğini bilmiyorum; isimleri dilimin ucuna 
gelen iki geveze kuş; zamanında ikisi de öğrencimdi. Ve 
onlara baktığımı görüyorlar. “Hocam,” diyor bir tanesi. 
Selamına başımı eğerek cevap veriyorum. “Hocam,"diye 
tekrarlıyor. Onu tanıyorum ve şimdi ismini de hatırlaya- 
cağım: O mu acaba? İlkokula giden küçük bir kızken, 
okulun toz kaplı kakao ağaçlarının arkasında okul eteğini 
kendi elleriyle beline kadar kaldırıp yarım adım mesafe- 
den ona bakan ve belki de ondan daha çok korkmuş bir 
oğlana bacaklarının arasını gösterdiğini görmüştüm. İkisi 
de kızarmış ve afallamıştı; onlara hiçbir şey söylemedim, 
nasıl bölebilirdim ki? Eğer benim yerimde Otilia olsaydı 
ne yapardı diye kendi kendime soruyorum. 

Yaşlanmışlar ama Otilia kadar değil; öğrencim oldu- 
lar, diye kendi kendime tekrarlıyorum, hâlâ belleğimi 
eşelemekle meşgulüm ve onları hatırlıyorum: Rosita Vi- 
terbo, Ana Cuenco. Bugün her birinin en azından beşten 
fazla çocuğu vardır. Önünde gönüllü olarak toplanan ete- 
gin karşısında heyecanlanan oğlanın adı Emilio Forero 
değil miydi? Hep yalnızdı ve daha henüz yirmi yaşını 
doldurmadan herhangi bir köşede, kimden, nereden, na- 
sıl geldiği bilinmeyen bir serseri kurşuna kurban gitti. 
Beni sevgiyle selamlıyorlar, “Bugün öğlen ne sıcak oldu 
ama değil mi, hocam?” Ne var ki onun görünüşteki soh- 
bet etme arzusunu karşılıksız bırakıyorum; anlamamış 


34 


gibi yapıyorum; bırak benim bunadığımı düşünsünler. 
Güzellik tedirgin ediyor, kışkırtıyor: Gözlerimi bana ba- 
kan güzelliğin gözlerinden ayırmayı asla başaramadım 
ama bunlar gibi konuşurken ellerini birbirine sürten ol- 
gun kadınlar ya da yaşlılıkla dolu kadınlar ya da yaşlılıkla 
dolu olanlardan çok daha yaşlı kadınlar, genellikle sadece 
iyi ve büyük dostlar, sırdaşlar, bilge akıl verici olan kadın- 
lar. Onlara karşı bir acıma hissetmiyorum (kendime kar- 
şı da hissetmediğim gibi) ama sevgi de hissetmiyorum 
(kendime karşı da hissetmediğim gibi). Genç ve tanın- 
mamış olan her zaman daha büyüleyici. 

Bir zikir gibi bunu düşünürken, bana, “Senyor,” diye 
seslenildiğini işitiyorum ve güzel vücutlu Geraldina'nın 
misk kokulu parıltısı hemen yanı başımda beliriyor. 
Oğlu ve Gracielita'yla birlikte gelmiş. Eski öğrencileri- 
min masasına oturuyorlar: Geraldina hepsi için curuba' 
şerbeti istiyor, hanımları coşkuyla selamlıyor, hal hatır 
soruyor, onlar da, “Evet, biz de Hortensia'nın evine gidi- 
yoruz," diye cevap veriyorlar. “Ama şimdi buradayız,” 
diye ekliyor Ana Cuenco, “hocamızın ayağı mekâna uğur- 
lu geliyor, zira onu görür görmez canımız ona eşlik edip 
biraz dinlenmek istedi.” 

“Ayağımın uğurlu geldiğini düşündüğünüz için te- 
şekkürler,” diyorum. “Aynı şekilde ben ölürken de bana 
eşlik edecek misiniz?” Hep bir ağızdan ve gürültülü bir 
kahkaha patlıyor: Kadınsıdan ziyade, havalarda süzülen, 
gecenin içinden geçen bir kahkaha; kuşlarla birlikte, hangi 
ormandayım ben? 

“Kötümser olmayın, senyor,” diyor Geraldina, görü- 
nüşe bakılırsa bana bir daha komşu diye hitap etmeye- 
cek. “Belki de biz daha önce ölürüz." 


1. Anavatanı Güney Amerika olan, passiflora familyasından tropikal bir mey- 


ve. (Ç.N.) 
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“Böyle bir şey asla olmaz. Tanrı böyle bir hata yap- 
mayacaktır.” 

Hanımlar başlarıyla onaylıyorlar, müteşekkir bir şe- 
kilde ağırbaşlılıkla gülümsüyorlar, Geraldina sanki bir şey 
söyleyecekmiş gibi ağzını açıyor ama sonra vazgeçiyor. 

Chepe geliyor ve curuba şerbetlerini dağıtıyor; du- 
manı tüten kahve fincanını benim önüme bırakıyor. Ge- 
raldina -sanki aşkın zirvesinde zevke gelmişçesine— gü- 
rültülü bir biçimde iç çekiyor ve bir küllük istiyor. Bura- 
daki varlığı bir mucize, bir iksir; Geraldina bir ilaç: Artık 
dizimde herhangi bir yanma hissetmiyorum, ayakları- 
mın yorgunluğu kayboluyor, kalkıp koşabilirim. 

Bulunduğum yerden çaktırmadan onu kesiyorum: 
Sırtını sandalyenin arkalığına dayamadan oturuyor, diz- 
leri birleşik ama baldırları ayrık, terliklerini usulca çıka- 
nyor, inanılmaz bir zarafetle tozlarını silkeliyor, bedenini 
daha da eğiyor, boynunu bir kuğu gibi uzatıyor; çok su- 
samış olan çocuklar curuba şerbetini iştahla içerken du- 
daklarıyla gürültülü bir şekilde höpürdetiyorlar. Akşam 
etrafı ışıl ışıl parlatırken ben kahve fincanımı kaldırıyor 
ve içiyormuş gibi yapıyorum: Önceki sabah çırılçıplak 
olan Geraldina bu akşam giyinik arzı endam ediyor. Ley- 
lak rengi çok hafif bir elbise onu başka türlü çıplak gös- 
teriyor ya da çok daha çıplak da denebilir; giyinik de olsa 
çıplak da olsa beni bütün günahlarımdan arındırıyor, tek 
arzum yürürken hafifçe aralanan elbisesinin kıvrımları 
arasından cinsel organını seçebilmek, sırtı dans edercesi- 
ne kıpırdıyor, kalbi göğsünde görkemli bir biçimde atı- 
yor, kalçaları insanın ruhunu şaha kaldırıyor, bu kadını 
kendisine baktığımı bilmeden seyretmekten, bu kadını 
kendisine baktığımı bilirken seyretmekten başka bir şey 
istemiyorum, zira onu seyretmek yaşamayı sürdürme- 
min yegâne açıklaması. Sırtını arkaya yaslıyor, bir baca- 
ğını diğerinin üzerine atıyor ve bir sigara yakıyor, ona 
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baktığımı sadece o ve ben biliyoruz, bu arada eski öğren- 
cilerim gevezeliğe devam ediyorlar, ne diyorlar? Dinle- 
mek ne mümkün, çocuklar curuba şerbetini bitiriyorlar, 
bir tane daha söylemek için izin istiyorlar ve el ele tutu- 
şarak dükkânın içinde kayboluyorlar, biliyorum ki asla 
geri dönmek istemeyecekler, onlara kalsa el ele tutuşup 
tüm zamanların son akşamına kadar kaçarlardı, şimdi 
Geraldina bacağını diğerinin üzerinden indiriyor, bana 
doğru eğiliyor, belli belirsiz bir biçimde beni inceliyor, 
gözleri sadece bir saniyeliğine gizli bir uyarı gibi bana 
dokunuyorlar ve ona bakmaya devam ettiğimi kesin bir 
biçimde teyit ediyorlar, belki de bu tür bir orantısızlık, 
bu yaştaki birinin, yani benim bu çirkinliğim karşısında 
samimiyetle şaşırıyor ama ne yapabilirim ki? Ondaki her 
şey en içten arzuya tekabül ediyor çünkü ben ona bakı- 
yorum, onu hayranlıkla seyrediyorum, aynı şekilde diğer- 
leri de ona bakıyorlar, diğerleri de onu hayranlıkla seyre- 
diyorlar, benden çok daha genç olanlar, en çocuk olanlar 
— evet, diye haykırıyor ve ben onu duyuyorum, kuşaklar 
boyunca kendisine bakmalarını, hayranlıkla seyretmele- 
rini, peşine düşmelerini, yakalamalarını, yere devirmele- 
rini, ısırmalarını, yalamalarını, öldürmelerini, diriltmele- 
rini ve tekrar öldürmelerini arzuluyor. 


Hanımların sesini yeniden duyuyorum. Geraldina 
ağzını açıp içten bir şaşkınlık çığlığı atıyor. Ampullerin 
sarımtırak ışığında ışıldayan dizlerini bir an için ayırıyor; 
minicik yaz elbisesinin kısmen örttüğü uylukları görünü- 
yor. Kahvemin son yudumunu içiyorum; Geraldina'nın 
en derin kısmındaki kabarık küçük üçgeni fark ettiğimi 
gizlemeyi başaramıyorum, ancak göz kamaşması eski öğ- 
rencilerimin sözlerini teyit etmeye çabalayan kulaklarım 
tarafından dağıtılıyor, korkunç bir şey, diye haykırıyorlar, 
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bu sabah çöplükte yeni doğmuş bir bebeğin cesedini bul- 
muşlar, bu söyledikleri doğru mu? Evet, diye tekrarlıyor- 
lar, “Yeni doğmuş bir bebeği öldürmüşler.” Ve istavroz çı- 
karıyorlar, “Parçalanmış bir halde. Bunu yapan insan ola- 
maz.” Geraldina dudaklarını ısırıyor, “Onu canlı bir halde 
kilisenin kapısına bırakabilirlerdi,” diye söyleniyor, o gü- 
zelim masum sesiyle ve gökyüzüne doğru soruyor: “Onu 
öldürmek niye?” Böyle konuşuyorlar ve birden, öğrenci- 
lerden biri, adı Rosita Viterbo muydu? Ben, Geraldina'yı 
seyrederken bana baktığını hiç fark etmemiştim (karım 
kesinlikle haklı olmalı, zira artık eskisi gibi gizlenmeyi ba- 
şaramıyorum, acaba ağzımın suları akıyor mudur? Aman 
Tanrım, diye içimden haykırıyorum: Rosita Viterbo beni 
iki yana açılarak aralarındaki sonsuzluğu gösteren iki çıp- 
lak uyluğun etkisi altındayken gördü), Rosita bir parma- 
gıyla yanağını okşuyor ve belli bir ironiyle bana hitaben 
şöyle diyor: 

“Ya siz ne düşünüyorsunuz, hocam?” 

“Bu ilk kez olmuyor,” demeyi başarıyorum, “daha ön- 
ce de defalarca yaşandı, hem bu köyde hem de bu ülkede.” 

“Elbette ki ilk değil,” diyor Rosita. “Bu dünyada da. 
Bunu hepimiz biliyoruz.” 

“Hatırladığım kadarıyla anneleri birçok bebeği daha 
doğar doğmaz öldürdü ve hep aynı gerekçeyi ileri sürdü- 
ler: Bunu, çocukları dünyanın çilesini çekmesinler diye 
yapıyorlardı.” 

“Bu söylediğiniz ne korkunç bir şey, hocam,” diye 
karşı çıkıyor. “Affedersiniz ama çok aşağılık bir şey. Bu 
dediğiniz yeni doğmuş bir bebeği öldürmeyi ne açıklar 
ne de doğrular.” 

“Ben asla doğrular demedim ki,” diye kendimi savu- 
nuyorum ve Geraldina'nın dizlerini yeniden birleştirdi- 
gini görüyorum, sigarasını küllük yerine toprak zeminde 
söndürüyor, uzun ellerini topuz olarak topladığı saçları- 
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nın arasından geçiriyor, ya sohbetten ürktüğü ya da sıkıl- 
dığı için bitkinlikle pufluyor. 

“Acılarla dolu dünya,” diyor. 

Her iki tarafına geçen çocuklar, çocukları, sanki onu 
korumak istiyor gibiler ama tam olarak neye karşı oldu- 
gunu bilmiyorlar. Geraldina, Chepe'ye hesabı ödüyor ve 
sanki devasa bir yükün altında eziliyormuşçasına —açık- 
lanamaz bir ülkenin açıklanamaz vicdanı, diyorum ken- 
di kendime, neredeyse iki yüz yıllık bir yük, ancak bu 
tüm vücuduyla gerinmesini, göğüslerini elbisenin altın- 
da dikleştirmesini, yüzünde sanki dudaklarını yalayacak- 
mış gibi belli belirsiz bir tebessüm belirmesini engelle- 
miyor- oflayıp puflayarak doğruluyor. 

“Hadi artık Hortensia'ya gidelim,” diyor yalvarırca- 
sına, “burada akşamı ettik.” 

Ve eski öğrencim Rosita Viterbo, dalgın bir biçimde 
beni inceliyor: 

“Siz gelmiyor musunuz, hocam?” 

“Daha sonra geleceğim," diyorum. 
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Neticede bu yıl Hortensia Galindo'yu ziyarete git- 
medim. 

Chepe'den ayrıldım ve diğer köşeden Mauricio Rey’ 
in evine doğru yöneldim. Ama sokakları karıştırdım ve 
giderek bastıran karanlığın içinde kendimi bir anda köyün 
pislik ve çöplerle —eskiler ve yeniler— kaplı kıyısında, bir 
tür uçurumun kenarında buldum ve oradan kafamı uza- 
tıp bakıyorum: Buralara gelmeyeli herhalde otuz yıl ol- 
muştur. Tıpkı gümüş kaplı bir bant gibi şu aşağıda parla- 
yan da ne? Nehir. Eskiden, yaz boyu cehennem sıcakları 
hüküm sürse de o, gürül gürül akmaya devam ederdi. 
Dağlar arasındaki bu köyde deniz yok ama bir nehir vardı. 
Şimdiyse her yaz kuruyup bir ip kalınlığında akan bir şey. 
Eski günlerde, yaz ortasında bile bolluğundan bir şey kay- 
betmeyen sularında sadece balık avlamıyorduk: boyunla- 
rına kadar suya giren çıplak genç kızlar kıkırdıyor, fısılda- 
şıyor ve kendilerini saydam suya -çok net olmasa da onla- 
rı görmeye imkân tanıyan suya— bırakıyorlardı. Derken 
bir süre sonra daha gerçek bir hal alıyor ve kaçamak bir 
biçimde ayaklarının üzerinde doğrulup sağı solu kolaçan 
ettikten sonra parmak uçlarında uzun sıçrayışlar yapan 
tuhaf kuşlar gibi aceleyle kurulanıp giyinirken arada sıra- 
da ağaçların arasına göz atmayı da ihmal etmiyorlardı. 
Sonra birden sakinleşiyorlardı zira etraflarındaki dünya- 
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nın uyuduğuna inanıyorlardı: Yegâne işitilen küçük bir 
baykuşun ötüşü, bir portakal ağacının tepesinde benim 
göğsümün türküsü ve onları seyreden köyün ergenlerinin 
yüreğiydi. Çünkü herkese yetecek kadar ağaç vardı. 

Ay ışığından yoksun bir gece, arada sırada bir ampul 
görünüyor, sokaklarda in cin top oynuyor; bütün köy 
Hortensia Galindo'nun evindeki toplantıda olmalı, ortalık 
tıpkı savaş köy meydanına, kiliseye, evin kapısına ulaştığın- 
da bütün köy halkının bir yerlere saklandığı zamanlardaki 
gibi. 

Rey'in evine varmak için Chepe'nin dükkânına geri 
dönmek ve oradan -tıpkı geçmişe yeniden başlar gibi- 
yolculuğuma yeniden başlamak zorunda kaldım. Hatırla- 
mak zorundayım: Ev taş döşeli olmayan bir sokağın kıyı- 
sında, terk edilmiş bir gitar fabrikasının yakınlarındaki son 
evdi ve ondan sonra da uçurum geliyordu. Kapıyı bana 
uykulu gözlerle açan genç kız Mauricio'nun hasta oldu- 
gunu, yatakta yattığını ve kimseyi kabul edemeyeceğini 
söylüyor. 

“Kim o?” İçeriden Mauricio Rey'in sesi duyuluyor. 

“Benim.” 

“Hocam, bu bir mucize, gökyüzüne bir çentik at- 
mak lazım. Odamın yolunu biliyorsunuz.” 

“Bu kız kimden? Bir yerden gözüm ısırıyor ama çı- 
karamıyorum.” 

“Sen kimin kızısın?” 

“Sultana'nın.” 

“Sultana'yı tanırım. Biraz yaramazdı ama derslerine 
çalışırdı. Sen beni tanıyor musun?” 

“Siz öğretmensiniz.” 

“Pasos Hoca, diyorduk ona," diye odasından bağırı- 
yor Rey, "siz neden tökezlemiyorsunuz?"! 


1. İspanyolca “adımlar” anlamına gelen pasos'tan hareketle bir sözcük oyunu 
yapılıyor. (Ç.N.) 
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O benim en eski öğrencim ve bugün az sayıdaki ar- 
kadaşımdan biri. Orada, yatağında yatan altmışlık sakal- 
lı, ampulün sarı ışığında benimkinden daha dişsiz ağzıyla 
gülüyor: Takma dişleri ağzında değil, böyle bu kızla, hiç 
rahatsızlık duymuyor mu? Bir keresinde bana, dört yıldan 
beri ne zaman bu anma toplantısı olsa karısının -ikinci 
karısının, zira ilki ölmüştü— Saldarriaga'nın ortadan kay- 
boluşunun acısını paylaşmaya gittiğini, kendisininse has- 
ta olduğunu ileri sürerek evde kaldığını ve o gün, şansına 
denk düşen hizmetçi kızla bir sene boyunca yapamadığı 
şeyleri yaptığını söylemişti. 

“Peki, ne havadisler var?” diye soruyor. “Ben sizin eğ- 
lencede olduğunuzu düşünüyordum, hocam." 

“Pardon ama hangi eğlence?” 

“Şu Saldarriaga'nın kutlaması canım." 

“Kutlama mı?” 

“Kutlama tabii, hocam, affedersiniz ama o Saldarria- 
ga denen adam tam bir orospu çocuğuydu ya da hâlâ ya- 
şıyorsa, tam bir orospu çocuğudur." 

“Ben bunu konuşmaya gelmedim." 

“Peki, ne konuşmaya geldiniz hocam, çok acelem 
olduğunu görmüyor musunuz?” 

Gerçekşu ki, neden geldiğimi ben kendim bile bilmi- 
yordum, şimdi ne uyduracaktım? Bu o kız mı? Ben bura- 
ya saçı yeni dağılmış bu genç kızı görmeye mi geldim? 

“Dizim ağrıyor da,” demek geldi birden aklıma. 

“İhtiyarlık, hocam," diye haykırdı birden, “yoksa ken- 
dinizi ölümsüz mü zannediyordunuz?" 

Sarhoş olduğunu fark ettim. Hemen yanında, yerde, 
iki-üç tane ateş suyu şişesi seçiliyordu. 

“Kendini içkiye değil hastalığa vurduğunu düşünmüş- 
tüm,” diyorum ona şişeleri göstererek. 

Kahkahayı patlatıp bana bir kadeh ikram ediyor ama 
ben geri çeviriyorum. 
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“Hadi size güle güle, hocam.” 

“Beni kovuyor musun?” 

“Üstat Claudino'nun evine gidin ve bana güvenin. 

“O hâlâ yaşıyor mu?” 

“Ona benim selamımı söyleyin, hocam.” 

Kız kapıya kadar bana eşlik ediyor: Yeni yeni başla- 
yan şehvetinde dingin, masumiyet yönünden görkemli 
bir havada beni geçirirken bir yandan da zaman kazan- 
mak için bluzunun düğmesini çözüyor. 


Claudino Alfaro ile tanıştığımda henüz çocuktum. 
Demek hâlâ yaşıyormuş. Eğer ben yetmiş yaşındaysam o 
yüz ya da o civarda olmalı, ben neden onu unuttum? O 
beni neden unuttu? Kendimi Doktor Orduz'un ellerine 
bırakmak yerine, Mauricio Rey bana Üstat Alfaro'yu ha- 
tırlattı, oysaki ben onun çoktan öldüğünü sanıyordum, 
zira onu hatırlamıyordum bile, bunca senedir ben nere- 
de yaşadım? Kendi kendime cevap veriyorum: duvarın 
üstünde, gözetleyerek. 

Köyden çıkıyorum ve gecenin içinde bir gafil misali, 
şifacı Üstat Alfaro'nun kulübesine doğru yola koyuluyo- 
rum. Bu arada dizimin ağrısı beni yeniden zorlamaya 
başlıyor. 

Yaşıyor, demek hâlâ yaşıyor, benim gibi, diyorum 
kendi kendime köyden uzaklaşırken. Köyün son ışıkları 
ilk dönemeçte gözden kayboluyor, yıldızsız gece giderek 
daha da büyüyor. Tedavi ettiği müddetçe yaşamayı sür- 
dürecek: Hastalarını bir şişeye işetiyor, sonra şişeyi sallı- 
yor ve ışığa doğru tutup hastalıkları okuyor; kasları dü- 
zeltiyor, kemikleri yapıştırıyor. “Benim yaşadığımı sandı- 
ğım gibi yaşıyordur," diyorum kendi kendime ve Chuzo 
Dağı'ndan yokuş yukarı çıkıp dar patikadan devam edi- 
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yorum. Birçok kez durup dinlenmek zorunda kalıyorum. 
Bunların en sonuncusunda pes ediyorum ve geri dönme- 
ye karar veriyorum; derken ilerlemek için bacağımı sü- 
rüklemem gerektiğini fark ediyorum. Bu gezinti bir ha- 
taydı, diyorum kendi kendime ama bir kayadan diğerine, 
yamaç yukarı yürümeye devam ediyorum. Çoktan beri 
görünmez dağ ormanının içindeyim ve yolun bir döne- 
mecine geldiğimde artık pes ediyor ve dinlenecek bir yer 
arıyorum. Ay yok ve gece zifiri karanlık; bir metre önü- 
mü bile göremiyorum ama yolu yarıladığımı biliyorum: 
Üstadın kulübesi dağın ardında ama bugün asla ulaşa- 
mayacağım zirvesinde değil, tam orta kısmında. Dizim- 
deki şişlik bir portakal büyüklüğüne ulaştı. Sanki yağ- 
murun altında kalmış gibi, terden sırılsıklam oldum; rüz- 
gâresmiyor ve bunarağmen, bir hayvan ya da bir insanın 
yaprakları çiğnediğini ve dalları çıtırdattığını işitiyorum. 
Taş kesiyorum. Ağaççıkların karaltısı arasında bir tahmin- 
de bulunmaya çalışıyorum. Gürültü yaklaşıyor, ya bu bir 
saldırıysa? Gerilla ya da paramiliter güçler pekâlâ bu ge- 
ce köyü ele geçirmeye karar vermiş olabilirler, neden ol- 
masın? Şu anda Yüzbaşı Berrio bile başdavetli olarak 
Hortensia'nın evindedir herhalde. Bir an için gürültüler 
kesiliyor. Bekleyiş bana dizimin ağrısını unutturuyor. Köy- 
den çok uzağım, kimse beni duymaz. Çok büyük ihti- 
malle bana ateş edecek ve sonra da, artık ben can çekişir- 
ken, beni görmeye ve —eğer hâlâ yaşıyorsam- kim oldu- 
gumu sormaya geleceklerdir. Ama gece talimi yapan as- 
kerler de olabilirler, diye düşünüyorum, kendimi rahatlat- 
mak için. “Vuracaksanız vurun, umurumda değil!” diye 
bağırıyorum. Ve tam o sırada, yaprakların hışırtısı ve dal- 
ların kırılma sesiyle birlikte, bir hayvan ya da bir insanın 
üzerime çullandığını algılıyorum. Çığlık atıyorum. Saldı- 
rıyı, darbeyi, mermiyi, hayaleti, artık her neyse onu uzak- 
laştırmak amacıyla kollarımı ileriye doğru uzatıyor ve 
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ellerimi açıyorum. Bu çaresiz hareketimin bir işe yarama- 
yacağını biliyorum ve Otilia'yı düşünüyorum: “Bu gece 
beni yatakta bulamayacaksın.” Ne zamandan beri gözle- 
rimin kapalı olduğunu bilmiyorum. Bir şey ayakkabıları- 
ma dokunuyor, beni kokluyor. Kocaman bir köpek ön 
ayaklarını belime dayıyor, geriniyor ve şimdi selamlama 
niyetine yüzümü yalıyor. “Bu bir köpek,” diyorum kendi 
kendime yüksek sesle, “Tanrı'ya şükürler olsun ki sadece 
bir köpek.” Ve demek yaşamı hâlâ seviyormuşum, gül- 
mek üzere miyim yoksa ağlamak üzere mi, bilmiyorum. 


“Kim o? Kim var orada?” 

Aynı ses: boğuk, uzayıp giden bir rüzgâr. 

“Kim o?” 

“Benim. Ismael.” 

“Ismael Pasos. O halde henüz ölmedin.” 

“Sanırım hayır.” 

Demek ki ikimiz de aynı şeyi, birbirimizin öldüğü- 
nü düşünüyormuşuz. 

Onu ancak bir adım yakınıma gelince görebiliyo- 
rum. Belinin etrafına bir tür çarşaf dolamış; pamuk hel- 
vayı andıran saçları hâlâ duruyor; gecenin içinde gözleri- 
nin parlaklığını seçebiliyorum; acaba o da benim gözle- 
rimi görüyor mudur yoksa gecenin karanlığında sadece 
onunkiler mi ışıldıyor, diye kendi kendime soruyorum. 
Beni bir çocuğa çeviren o anlaşılmaz korku geri geliyor; 
gelip geçici ama neticede bir korku işte; yerden doğrulu- 
yorum ve telden yapılmış hissi uyandıran, zayıf ama son 
derece güçlü elini kolumda hissediyorum. Beni tutuyor. 

“Ne oldu?” diye soruyor. “Bacağın mı ağrıyor." 

“Dizim.” 

“Bakayım.” 

Telden parmakları şimdi dizimi sıvazlıyor. 
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“Beni görmeye gelmen için bunun olması gerekiyor- 
du, Ismael. Bir gün daha bekleseydin, hiç yürüyemeye- 
cektin. Şimdi öncelikle dizindeki şişliğin inmesi gereke- 
cek. Hadi yamacı çıkalım." 

Çıkarken bana yardım etmek istiyor. Kendimden 
utanıyorum. Yüz küsur yaşında olmalı. 

“Hâlâ tek başıma yapabiliyorum." 

“Hadi çık o zaman." 

Köpek önümüzde gidiyor; ben bacağımı yerde sü- 
rüklerken onun bayır yukarı koştuğunu işitiyorum. 

“Beni öldüreceklerini düşündüm,” diyorum. “Üzeri- 
me çullananın savaş olduğunu düşündüm." 


“Demek vaktinin geldiğini düşündün." 

“Evet. Öldüğümü düşündüm.” 

“Ben bunu dört yıldır düşünüyorum." 

Sesi uzaklaşıyor, tıpkı hikâyesi gibi: 

“Sandaletlerimi çıkarmış hamakta yatıyordum ve 
ortaya çıktılarında gece bir hayli ilerlemişti, ‘Bizimle ge- 
lin, dediler bana. Onlara bunun hiç umurumda olmadı- 
gını, ne zaman isterlerse gidebileceğimizi söyledim, tek 
istediğim sabahları aguadepanela' içmekti, “Sızlanmak 
yok,' dediler, 'biz sana veririz ya da vermeyiz, orası keyfi- 
mize kalmış." Yolculuğumuz çok zor şartlarda, sanki as- 
kerler onları çoktan kuşatmışçasına telaşlı bir koşturmaca 
şeklinde geçti. Bu adam kim ki? Onu neden yanımızda 
götürüyoruz?’ diye kendi kendine soruyordu içlerinden 
biri. Hiçbiri beni tanımıyor, diye düşündüm ve ben de 
onları tanımıyordum, hayatım boyunca hiçbirini görme- 
miştim; Paisa aksanları vardı; gençtiler ve dağları kolayca 


1. (İsp.) (Agua de panela) Şekerkamışı melasının kaynatılmasıyla elde edilen bir 
içecek. (Ç.N.) 


46 


tırmanıyorlardı; ben de elim mahküm peşlerinden gidi- 
yordum. Bizi takip eden köpeğimden kurtulmak istedi- 
ler. ‘Ona ateş etmeyin,’ dedim, ʻo benim sözümü dinler. 
Tony, hadi hemen geri dön, diye emretmekten ziyade 
adeta yalvarırken bir yandan da ona evin yolunu işaret 
ettim. Neyse ki Tony sözümü dinledi de canını kurtardı." 

“O bu köpek mi?” 

“Evet.” 

“Uysal bir köpekmiş." 

“Bu anlattıklarım dört yıl önce oldu, Marcos Saldar- 
riaga'yı götürdükleri gün." 

“Aynı gün mü? Bundan kimsenin haberi yoktur her- 
halde. Bana bundan bahseden kimse olmadı.” 

“Çünkü bundan kimseye bahsetmedim, zira başı- 
mın derde girmesini istemiyordum.” 

“Elbette ki.” 

“Bütün gece yürüdükten sonra, artık gün ağarmaya 
yüz tuttuğunda, Las Tres Cruces denen yerde durduk.” 

“Onu ta oraya mı götürdüler?” 

“Marcos Saldarriaga'yı orada, yerde güzelce oturur- 
ken gördüm. Onu başka yere götürdüler ama ben orada 
kaldım.” 

“Peki ya onun durumu nasıldı, ne dedi?” 

“Beni tanımadı bile.” 

Üstat Alfaro'nun sesi sızlıyor: 

“Ağlıyordu. Hatırlarsan oldukça şişman bir adamdı, 
karısının iki katıydı. O cüssesiyle daha fazla gidemiyor- 
du. Onu taşıması için bir katır arıyorlardı. Bir de kadın 
vardı: Carmina Lucero, fırıncı, onu hatırlıyor musun? 
Otilia'nın köyünden, San Vicente'li. Otilia onu tanıyor- 
dur, bu arada Otilia nasıl?” 

“Aynı.” 

“Bu demek oluyor ki o hâlâ iyi. Onu en son pazarda 
görmüştüm, pırasa satın alıyordu, onları nasıl pişiriyor?” 
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“Hiç hatırlamıyorum.” 

“Fırıncı kadını da götürdüler, zavallıcık.” 

“Carmina'yı mı?” 

“Carmina Lucero. Birisi bana tutsaklığının ikinci se- 
nesinde öldüğünü söyledi. Onlar gerilla mıydı yoksa pa- 
ramiliter mi, hâlâ bilmiyordum. Bunu onlara sormadım 
bile. Emirleri veren adam delikanlıları azarladı, ‘Geri 
zekâlılar, bu ihtiyarı ne diye buraya getirdiniz? Neyin 
nesi bu adam” İçlerinden biri, 'Onun şifacı olduğunu 
söylüyorlar, dedi. Demek beni tanıyorlar, diye düşündüm. 
‘Şifacı mı? diye haykırdı emirleri veren, ‘Onun istediği 
bir doktor. ‘O mu?’ diye düşündüm, O da kim? Emirle- 
ri verene emir veren kişi olmalı, diye düşündüm. Tam o 
sırada, emirleri verenin şöyle dediğini işittim, “Yollayın şu 
ihtiyarı gitsin.” Bu sözü duyan delikanlılardan biri tüfeği- 
nin namlusunu enseme dayadı. İşte o zaman, senin biraz 
önce hissettiğini hissettim, Ismael.” 

“Ben öldüğümü hissetmiştim.” 

“Enseme tüfek yerine bir pala dayamadıkları için 
onlara teşekkür edecek gücüm, Tanrı'ya şükürler olsun 
ki hâlâ kalmıştı. Kaç insanın kafasını kestikten sonra o 
son öldürücü darbeyi bile indirmeden can çekişir halde 
bıraktılar?” 

“Neredeyse hepsinin.” 

“Hepsinin, Ismael.” 

“Bir pala darbesi yerine bir mermiyle öldürene karşı 
insan daha çok minnet duyuyor olmalı, peki seni nasıl 
sağ bıraktılar?” 

“Emirleri veren kişi delikanlıya şöyle bağırdı, ‘Sana 
onu öldürmeni söylemedim, salak!” Tanrı'ya şükürler ol- 
sun ki ona böyle dedi. ‘Bu o kadar ihtiyar ki bizi mermi 
ya da güç harcamaktan kurtarıyor, bırakın gitsin.""Her 
halükârda, diye araya girdim ve ağzımı açmak nereden 
aklıma geldi bugün hâlâ bilmiyorum, ‘yardımcı olabile- 
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ceğim bir konu varsa, buraya kadar boşuna gelmemiş 
olurum. Tedavi edilecek olan kimdi?'Hiç kimse, ihtiyar. 
Hadi çek git.' 

Ve beni kovdular. 

Artık eve dönüş için yola çıkmaya hazırlanıyordum 
ki, bana tekrar geri gelmemi söylediler. Delikanlılar bu 
kez beni hastanın, esas emir verenin yanına götürdüler. 
Biraz daha uzakta, bir kamp çadırının içinde yatıyordu. 
Askeri kıyafetli bir genç kız yanında diz çökmüş adamın 
ayak tırnaklarını kesiyordu. 

‘Demek siz şifacısınız, dedi komutan benim geldi- 
gimi görünce. 

‘Evet, efendim.’ 

‘Peki, nasıl tedavi ediyorsun?’ 

‘Boş bir şişe getirtin ve içine işeyin. Ben ona bakarak 
söyleyeceğim.’ 

Komutan kahkahayı patlattı. Ama hemen akabinde 
ciddileşti. 

‘Götürün şu iskeleti karşımdan,' diye haykırdı, 'yapa- 
madığım bir şey varsa o da işemek, lanet olası.’ Sorunu- 
nu öğrendiğime göre ona başka bir tedavi önermek iste- 
dim ama adam eliyle bir hareket yaptı ve tırnaklarını 
kesmekte olan genç kız beni dipçik darbeleriyle çadır- 
dan çıkardı." 

“Ve yeniden topun ağzına mı geldiniz?" 

“Hayır," derken üstadın sesi kederlendi. “Ama o ko- 
mutan kendisine sunacağım yardımdan mahrum kaldı.” 

“Peki, Marcos Saldarriaga'ya ne oldu?” 

“Orada kaldı, o gururlu adam hüngür hüngür ağlı- 
yordu. İnsanın içi sızlıyordu. Oysaki fırıncı kadın bile 
ağlamıyordu." 

Duruyorum. Bacağımı koparıp atasım, bu acıyı sö- 
küp atasım geliyor. 
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“Hadi devam et, devam et, Ismael,” dedi üstat güle- 
rek, “neredeyse geldik." 


Yegâne penceresinde bir mum ışığının titreştiği ku- 
lübe en sonunda yolun ucunda göründüğünde artık ken- 
dimi yere bırakmak, uyumak, ölmek, kendimi unutmak 
üzereydim; her şeye razıydım yeter ki dizimi hissetmeye- 
yim. Beni hamağa yatırdıktan sonra mutfağa koştu. Onu 
görüyordum. Bazı kökleri odun ateşinde kaynatmaya ko- 
yuldu. Suratıma dokundum: Sıcak yüzünden terlediğimi 
zannettim. Ama sıcak değildi. Gecenin bu saatinde, dağın 
tepesi -ki burası sıradağların en yüksek noktalarından bi- 
riydi— soğuk olur. Ateşim vardı. Köpek beni uyutmadı; 
ellerimin terini yalıyor, patisini göğsüme koyuyordu, göz- 
leri etrafımda iki alev gibi parıldıyordu. Üstat hazırladığı 
lapayı dizime koyup üzerine bir bez sardı. 

“Şimdi beklememiz gerekiyor," dedi, “en azından bir 
saat. Otilia dağa çıktığını biliyor mu?” 

“Hayır.” 

“Eyvah, firçayı yiyeceksin, Ismael.” 

Ve içmem için bana bir sukabağı dolusu guarapo ge- 
tirdi. 

“Bu çok sert,” dedim bir yudum aldıktan sonra, “bir 
kahveyi tercih ederim.” 

“Hayatta olmaz. Bunu mecburen içmelisin, ruhu- 
nun dinlenmesi ve hissetmemen için.” 

“Sarhoş olacağım.” 

“Hayır. Sadece gözün açık uyuyacaksın ama yudum 
yudum değil, tek seferde içmelisin.” 

Sukabağındakini inançla içtim. Ne kadar zaman 
geçtiğini de bilmiyorum, ağrının ve şişkinliğin ne zaman 
kaybolduğunu da. Üstat Claudino çömelmiş, geceyi sey- 
rediyordu. Duvarların birinde eski bir gitar asılıydı. Kö- 
pek onun ayaklarının dibine kıvrılmış uyuyordu. 
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“Ağrım geçti," dedim, “artık evime gidebilirim.” 

“Hayır, Ismael. En iyi kısmını henüz yaşamadın." 

Ve hamağın yanına bir koltuk getirip bacağımı onun 
üzerine gergin bir şekilde uzattırdı. Ardından bacağımın 
üzerine ata biner gibi oturdu ama ağırlığını vermeyip 
onu sadece dizlerinin arasına sıkıştırdı. 

“İstersen gömleğinin ucunu ısır, Ismael, böylece ken- 
di çığlığını işitmezsin.” Ve daha önce birkaçına şahit oldu- 
gum ama kendi bedenimde asla tatmadığım tedavi yön- 
temlerini hatırlayınca ürperdim: boyunlar, ayak bilekle- 
ri, parmaklar, çıkık dirsekler, kaymış sırtlar, kırık bacaklar 
ve hastaların duvarları yıkacak gibi olan korkunç çığlık- 
larını hatırladım. Ben gömleğimin yenini henüz ısırırken 
tel parmaklar dizimin üzerine kuş gagaları gibi çoktan 
yerleşmişlerdi, her tarafını yokluyor, onu iyice tanıyor- 
lardı kibirden kemiği ya da kemikleri sımsıkı kavradılar; 
kemikler ve kıkırdaklardan oluşan bir yapbozun parçala- 
rını birleştiriyormuşçasına, dizimi ne zaman açıp kapa- 
dıklarını anlayamadım. Dişçiden daha kötü, diye düşü- 
nebildim ve gömleğimi ısırdım ama bu şekilde dahi çığlı- 
ğım duyuldu. 

“Tamam, bitti,” dedi. 

Ateşten titreyerek ona afallamış bir halde bakıyor- 
dum. 

“Bir guarapo daha içmem gerekiyor mu?" 

“Hayır.” 

Ağrı kaybolmuştu, hiçbir ağrı hissetmiyordum. Çok 
dikkat ederek hamaktan inmeye başladım ve hâlâ inana- 
mayarak ayağımı yere bastım. Hiçbir ağrı yoktu. İleri 
geri birkaç adım attım. 

“Bu bir mucize," dedim. 

“Hayır. Bu benim.” 

En sonunda ayağa kalkan bir tay gibi içimden koş- 
mak geldi. 
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“Bir süre dikkat et, Ismael. Kemiklerin iyice kayna- 
ması için dizini üç gün dinlendirmen gerekiyor. Köye 
dönerken yavaş yürümeye çalış, onu fazla zorlama.” 

“Size borcum ne, üstat?” Ve bir kez daha gülsem mi 
ağlasam mı bilmiyordum. 

“İyice iyileştiğinde bana bir tavuk getir. Bir yahni ye- 
meyeli ve bir dostla sohbet etmeyeli çok uzun zaman 
oldu.” 

Dar patikadan yavaşça inmeye başladım. Hiç ağrı 
yoktu. Dönüp arkama baktım: Üstat Claudino ve köpeği 
hiç kımıldamadan beni izliyorlardı. El sallayarak onlara 
hoşça kalın, dedim ve yoluma devam ettim. 
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Beni evin kapısında, sandalyesinde oturarak bekle- 
mişti. Gece yarısını geçiyordu ve yanan tek bir ışık yoktu. 

“Er ya da geç dönecektin," dedi bana. 

“Nasıl geçti, Otilia? Ne kaçırdım?” 

“Hepsini.” 

Bana nerede olduğumu dahi sormadı. Zaten ben de 
üstat ve dizim hakkında konuşmak istemiyordum. Yatak 
odasının ışığını açtı ve yatağa, yorganın üzerine uzandık. 
Bana bir tabak süt domuzu eti ve bir fincan kahve verdi. 

“Hemen uyuyakalmayasın diye," dedi. Ve açıkladı: 
“Eti sana Hortensia Galindo gönderdi. Senin yerine özür 
dilemek, hasta olduğunu, bacaklarının ağrıdığını söyle- 
mek zorunda kaldım.” 

“Sol dizim.” Ve iştahla yemeye başladım. 

“Peder Albornoz gelmedi,” dedi. “Hortensia'nın evin- 
de yoktu. Ve bu kimsenin umurunda değil. Yanında karı- 
sı ve çocukları olmadan belediye başkanı, Doktor Orduz, 
Yüzbaşı Berrio, sarhoş ama sakin Mauricio Rey geldiler.” 

“Peki ya gençler? Onlar eğlence yaptılar mı?” 

“Eğlence olmadı.” 

“Gerçekten mi? Genç kızlar dans etmediler mi?” 

“Avluda tek bir genç kız bile yoktu. Bu yıl hepsi git- 
tiler.” 
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“Bütün kızlar mı?” 

“Kız, erkek bütün gençler, Ismael.” Bana ayıplayarak 
baktı. “Yapabilecekleri en akıllıca hareket bu oldu.” 

“Bu onlar için daha iyi olmayacak.” 

“Bunu öğrenmek için gitmeleri gerekiyor.” 

Otilia mutfağa gitti ve yeni bir fincan kahveyle dön- 
dü. Ama bu kez yanıma uzanmadı. Kahvesini içmeye ve 
bir şey görmeden pencereden bakmaya koyuldu. Neye 
bakabilirdi ki? Dışarıda gecenin karanlığı vardı; sadece 
etraftaki ağustosböceklerinin sesi duyuluyordu. 

“Peki, o geldi mi?” 

“Kim?” 

“Gloria Dorado.” 

Cevabını bekledim. Ve en sonunda nihayet konuştu: 

“İki yıl önce Marcos Saldarriaga'dan almış olduğu ve 
şimdi belki de onun özgürlüğe kavuşmasına yardım ede- 
ceğini düşündüğü bir mektupla birlikte çıkageldi. Ve 
onu bir masanın üzerine bıraktı.” 

“Bir masanın mı?” 

“Hortensia Galindo'nun tam önüne koydu. Horten- 
sia onu oradan alırken, 'Bunu şimdi okuyabilecek du- 
rumda değilim,” dedi. Ama yüksek sesle okudu: 'Benim 
adım Marcos Saldarriaga. Bu benim elyazım."" 

“Sahiden mi?” 

“Yazısını tanıdım,’ dedi Hortensia.” 

“Peki, kimse bir şey söylemedi mi?” 

“Hiç kimse. O sadece okumaya devam etti. Kendi 
sesini dinlerken sanki duyduklarına inanamıyormuş ama 
kendini inanmaya zorluyormuş gibi bir hali vardı. Mar- 
cos Saldarriaga bu mektupta Gloria Dorado'dan çok net 
bir şekilde özgürlüğüne kavuşma işini Hortensia'nın üst- 
lenmesine izin vermemesini istiyordu. ‘Hortensia beni 
ölü görmek isterdi," diye okudu bizzat Hortensia Galin- 
do sesi hiç titremeden. Bunu okuyacak gücü buldu.” 
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“Lanet olsun.” 

“İlk başta bir delinin sözlerini okuduğunu sandım. 
Ama bir delinin bile karısından başlayarak bu şekilde 
düşman aramak aklına gelmezdi. Marcos bu mektubun- 
da melek yüzlü şeytan dediği Peder Albornoz hakkında 
bile kötü konuştu; ikiyüzlü Mauricio Rey'den halkına 
ihanet eden belediye başkanına, şu kuş yetiştiricisi dediği 
General Palacios'tan diplomasız ve koca kafa Doktor 
Orduz'a kadar herkesin onu ölü görmek istediğini söyle- 
di. Kendisini kurtarmaya yönelik çalışmalara yakınlarının 
bulaşmasına müsaade etmemesi için Gloria Dorado'ya 
yalvarıyordu, zira böyle bir durumda her şeyi tersten ya- 
pacaklardı ve er ya da geç ölüsü bir yol kenarında bulu- 
nacaktı.” 

“Ama henüz ölü ya da diri ortaya çıkmadı.” 

“Ve Hortensia sesi hiç titremeden okumayı sürdürdü: 
'Bu mektup halkın önünde okunsun ki herkes gerçeği, 
beni tutsak edenler kadar kurtarmak istediklerini söyle- 
yenlerin de beni öldürmek istediklerini öğrensin. Bu son 
kısım zihnime kazındı zira Marcos'un artık kendini ölü 
saydığını, deli falan olmadığını ve bütün bunları gerçek- 
ten, sadece çaresizliğin getirdiği bir gerçeklik duygusuyla, 
öleceğini bilen bir insanın söyleyeceği gibi (O raddede ya- 
lan söylemek neye yarar ki? Ölmek üzereyken yalan söy- 
leyen insan, insan değildir.) söylediğini işte orada anladım.” 

“Ve sanki bütün bunlar hiç söylenmemiş gibi, de- 
mek kimse bir şey söylemedi.” 

“Herkes daha kötü şeyler duymak istiyordu.” 

Odadaki bir böceğin vızıltısını işittik; yanan ampulün 
etrafında dönüp duruyordu, derken bakışlarımızın arasın- 
dan geçerek yatağın başucunda asılı duran çarmıha gerili 
İsa figürünün üzerine ve dua köşesi niyetine bir kenarda 
duran tahtadan yapılmış eski Aziz Antuan heykelinin ka- 
fasına kondu ve en sonunda da ortadan kayboldu. 
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“Ne yalan söyleyeyim, Marcos Saldarriaga'nın orta- 
dan kaybolmuş olmasından ötürü ben de biraz mutlu- 
yum,” deme cüretini gösterdim. 

“Bizi en çok seven insanların yanında bile yüksek ses- 
le dile getirmememiz gereken şeyler vardır. Duvarların 
kulağı vardır duyarlar, Ismael, beni anlıyor musun?” 

Güldüm. 

“Bu şeyleri duvarlardan çok daha önce herkes zaten 
biliyor," dedim. 

“Ama onları dile getirmek affedilemez bir şeydir. 
Söz konusu olan bir insanın hayatı.” 

“Böyle bir kaderi dünyadaki hiç kimse hak etmese 
de, ben sana düşündüğüm şeyi —ki buradaki herkesin dü- 
şündüğü şey bu- itiraf ediyorum. Yoksa onun başına ge- 
lenler tabii ki vicdansızlık” 

“Ona yapılanın bir adı yok,” dedi. 

Soyunmaya başladım ve külotumla kalana kadar üze- 
rimdeki her şeyi çıkardım. Pür dikkat beni seyrediyordu. 

“Ne o,"dedim,"yoksa harabelerden mi hoşlanıyorsun?” 

Hemen yorganın altına daldım ve ona uyumak iste- 
diğimi söyledim. 

“Sen hep böylesin,” dedi, “tek yaptığın uyumak, sey- 
retmek ve uyumak. Komşun Geraldina'nın ne yaptığını 
duymak istemiyor musun?” 

Umursamıyormuş gibi yaptım. Ama tüm dikkatim 
ona yöneldi: 

“Ne yaptı?” 

“Çocuklarla birlikte gelmişti. Çıkıp gitti.” 

Otilia beni şimdi çok daha dikkatlice izliyordu: 

“Ama gitmeden önce onunla konuşacak zamanım 
oldu.” 

“Ne dedi?” 

“Gloria Dorado'nun böyle birdenbire ortaya çıkıp 
iki yıl önce eline geçmiş olan ve artık anlamını yitirmiş 
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bir mektubu teslim etmesinin çok ayıp bir davranış ol- 
duğunu söyledi. Marcos Saldarriaga çok zor koşullar al- 
tındaydı, aklı başında değildi, hiç tanımadığı kişiler tara- 
fından, ne süreliğine olduğu bilinmeyen, belki de ölüme 
dek sürecek bir tutsaklığa zorlanan kimin aklı başında 
olabilirdi ki? Marcos'un söyledikleri sadece içinden ge- 
çenlerden, yanlış anlamalardan, karıkoca anlaşmazlıkla- 
rından, çaresizliklerden ibaretti ve böyle bir mektubu 
getirip Hortensia gibi çok acı çeken bir kadına vermek 
doğru değildi. “Onun isteği yerine getirildi, diye araya 
girdi Gloria Dorado, 'mektup herkesin önünde okundu. 
Onu iki yıl boyunca kimseye göstermedim; çünkü yaz- 
dıkları bana çok sert göründü, hatta insanlara haksızlık 
yaptığını düşündüm. Ama görüyorum ki onu çok daha 
önce açıklamalıymışım, zira söyledikleri büyük ihtimalle 
doğru ve muhtemelen hiç kimse, Peder Albomoz bile 
onun özgürlüğe kavuşmasını istemiyor. ‘Aşağılık,’ diye 
haykırdı Hortensia Galindo ve onu saçından yakalamak 
istermişçesine ellerini uzatıp Gloria'nın üzerine ne zaman 
atıldığını kimse anlamadı. Ne var ki şanssızlığın kurbanı 
olup tökezledi ve o şişman bedeniyle Dorado'nun ayak- 
larının dibine devrildi. Beriki haykırdı, “Eminim ki bu 
köyde Marcos Saldarriaga'nın özgürlüğüne kavuşmasını 
bir tek ben istiyorum, hırsızlar. Ana Cuenco ve Rosita 
Viterbo koşup Hortensia'nın yerden kalkmasına yardım 
ettiler. Erkeklerin hiçbiri yerinden kımıldamadı; ya biz- 
den daha çok korkmuşlardı ya da bunun kadınlar arasın- 
da bir şey olduğunu düşünüyorlardı, ‘Defol git evimden, 
diye bağırdı Hortensia ama Dorado gitmiyordu. 'Onu 
duymadınız mı? Hadi gidin,’ diye Rosita Viterbo da bağır- 
dı ama Dorado kılını kıpırdatmadı. Bunun üzerine Ana 
ve Rosita onun üzerine yürüdüler; birer kolundan tuttu- 
lar ve avluya açılan kapıya kadar götürdüler; oraya varın- 
ca onu dışarı itip kapıyı kapattılar.” 
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“Bunu yaptılar mı?” 

“İkisi yalnız başlarına.” Otilia içini çekti. “Tanrı'ya 
şükür ki,” dedi, “Gloria oraya erkek kardeşiyle gelmemiş- 
ti, o böyle bir şeye izin vermezdi. Bu işe tek bir erkeğin 
bile karışması işleri daha içinden çıkılmaz hale getirirdi.” 

“Silahlar konuşurdu." 

“Sersem erkekler böyledir,” dedi gözlerini bana di- 
kerek ve yüzünde belli belirsiz bir tebessümle. Ama he- 
men akabinde suratı kasıldı. “O kaline çok üzüldüm: 
Ana ve Rosita süt domuzu tabaklarını dağıtmaya başla- 
dılar ve elini sürmediği tabak dizlerinin üzerinde, san- 
dalyesinde oturan Hortensia Galindo'nun görüntüsü in- 
sanın içini sızlatıyordu. Gözyaşlarının tabağa düştüğünü 
gördüm. Hemen yanındaki ikizleri hiçbir şeyi umursa- 
madan yemeklerini yiyorlardı. Kimse onu teselli edeme- 
di, zaten çok geçmeden bunun yapılacağını unuttular.” 

“Bütün suç süt domuzunda,”" dedim. “Fazla lezzetli.” 

“Acımasız olma. Bazen kendi kendime acaba ben 
gerçekten Ismael Pasos'la mı yoksa bir yabancıyla, bir ca- 
navarla mı evliyim diye soruyorum. Herkesin benim gibi 
üzülmüş olduğunu düşünmek en iyisi, Ismael ve gerçek- 
ten üzüldüler. Kimse ikinci bir içki istemedi. Müzik hiç 
açılmadı, tıpkı Peder Albornoz'un hoşuna gideceği gibi. 
Yemeklerini yediler ve gittiler.” 

“Acımasız değilim. Sana tekrar söylüyorum ki, ira- 
desi dışında alıkonan her kim olursa olsun benim yüreği- 
mi sızlatıyor, parası olsun ya da olmasın, zira parası pulu 
olmayanları da götürüyorlar, bazen de, bizi zorla alıp gö- 
türmesinler diye —ki bu çok daha kötü olmalı— kendimiz 
gönüllü olarak ortadan kayboluyoruz. Yaşıma şükrediyo- 
rum, mezara yarım adım mesafem kalmış ama çocuklara 
acıyorum, hiçbir suçları olmamasına rağmen kendilerine 
miras kalan bu ölümlerle önlerinde kat etmeleri gereken 
çok zorlu bir yol var. Ama Marcos Saldarriaga'yla kıyas- 
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layınca, fırıncı Carmina Lucero'nun kaderi bana daha 
çok acı veriyor. Aynı gün onu da götürmüşler.” 

“Carmina, diye çığlık attı karım. 

“Bugün öğrendim.” 

“Kimse bize bundan bahsetmedi.” 

“Sadece Marcos Saldarriaga'dan konuşuldu.” 

“Carmina,” diye tekrarladı karım. Ve ağlamaya baş- 
ladığını gördüm, keşke söylemez olaydım. 

“Sana kim söyledi?” diye ağlayarak sordu. 

“Hadi yat artık,” dedim ona. Ama afallamış bir halde 
bana bakmayı sürdürüyordu. 

“Kim?” diye sordu. 

“Üstat Claudino. Bugün dizimi tedavi etti. Ona bir 
tavuk götüreceğime söz verdim.” 

“Bir tavuk mu?” diye sordu anlamadan. Sonra da ışı- 
ğı söndürüp yanıma yatarken tuhaf bir biçimde (zira bi- 
zim iki tavuğumuz var) ekledi: “Peki onu neyle satın ala- 
caksın?” 

Ve benim cevap vermemi beklemeden Carmina Lu- 
cero'dan bahsetmeye başladı: Hayatında ondan daha iyi 
bir kadın tanımamıştı, Carmina'nın kocasını, çocuklarını 
hatırladı, kim bilir ne kadar acı çekmişlerdi, “Bizim evi- 
mizde işler iyi gitmediğinde Carmina istediğimiz kadar 
ekmeği bize veresiye verirdi,” dedi, avutucu uykunun ar- 
tık bize yardıma koştuğuna inandığım sırada soluduğu- 
muz sıcak havanın içinde dağılan sızlanmalarını arada sı- 
rada işitiyordum ve bir yatakta, bir köyde, bir ülkede sü- 
regiden işkencenin ortasında tamamen bitkin bir halde 
dönüp duruyorduk ve ben Carmina'nın tutsakken yıllar 
önce öldüğünü ona söylemeye hâlâ cesaret edemiyordum 
ama bunun hiçbir önemi yoktu: O gece ikimizi de uyku 
tutmayacaktı. 
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Uyuyamadıktan sonra yatakta dönüp durmanın ne 
anlamı var? Gün ağarırken evden çıkıyorum: Bir kez 
daha ayak izlerimin üzerinden uçuruma kadar gidiyo- 
rum. Karşımdaki dağda, şafak sökümünün bu vaktinde, 
oraya buraya serpilmiş evler sonsuza dek var olacakmış 
gibi görünüyorlar; birbirine uzaklar ama aynı zamanda 
da bir aradalar çünkü aynı yüksek, mavi dağın üzerinde- 
ler ve hep öyle kalacaklar. Yıllar önce, Otilia henüz orta- 
da yokken, hayatımın geri kalan kısmını onlardan birin- 
de geçirmeyi hayal ediyordum. Bugün hepsi bomboş ya 
da içlerinde çok az insan yaşıyor; daha iki yıl önce oralar- 
da yaklaşık doksan aile yaşıyordu ve savaşın patlamasıyla 
birlikte -uyuşturucu kaçakçılığı, ordu, gerilla ve parami- 
literler— bugün topu topu on altı aile kaldı. Birçoğu öldü, 
diğerleriyse evlerini bırakıp göç etmeye zorlandı: Gele- 
cekte buralarda kim bilir kaç aile kalacak, acaba biz ka- 
lacak mıyız? Gözlerimi manzaradan ayırıyorum çünkü 
ilk kez ona tahammül edemiyorum, bugün her şey de- 
gişmiş — ama olması gerektiği gibi değil, lanet olası, diyo- 
rum kendi kendime. 

Uçurumun kenarında dolaşırken bir domuzun yeri 
koklayarak bana doğru geldiğini görüyorum. Ayakları- 
mın dibinde bir an duruyor, burnunu kaldırıyor, nefes 


60 


alıyor, homurdanıyor, ayakkabılarıma bir göz atıyor: Bu 
domuz kimin acaba? Köyün içinde arada sırada sahipsiz 
görünen bir tavuk ya da domuz dolaşır. Belki de domuz 
sahiplerinin isimlerini ben unutmuşumdur; eskiden on- 
ları biliyordum. Üstat Claudino'ya bir tavuk yerine bu 
domuzu götürsem nasıl olur? 

Sabahın bu saatinde önce bir çığlık, ardından bir si- 
lah sesi duyuyorum. Yukarıdan, şu köşeden geldi. Patla- 
ma orada siyah bir duman oluşturdu. Beyaz bir gölge 
şimdi o köşeden diğerine koşarak geçiyor. Gözden kay- 
bolana dek aceleci adımların dışında bir şey duyulmu- 
yor. Bugün çok erken kalktım, gitmeli, en iyisi buradan 
gitmeli, bugünlerde sakince dolaşılamıyor; şimdi birbiri 
ardına yere vuran ve belli bir istikamete doğru giderek 
hızlanan kendi adımlarımın sesini duyuyorum, sabahın 
beşinde ben burada ne yapıyorum? Evimin yolunun koş- 
makta olan gölgeninkiyle aynı olduğunu fark ediyorum; 
duruyorum, kaçan gölgelerin peşinden gitmek temkinli 
bir davranış değil, başka silah sesi duyulmuyor, acaba bu 
bireysel bir vaka mı? Olabilir: Savaşa benzemiyor, bu baş- 
ka bir savaş: Birisi hırsızı iş üstünde yakaladı, birisi sade- 
ce başka birisini yakaladı, kim? Yürümeye devam ediyo- 
rum, duruyorum, dinliyorum: Başka ses yok, başka kim- 
se yok. Dizim: “Onu üç gün dinlendirmen gerek,” diye 
beni uyarmıştı Üstat Claudino ve ben oradan oraya koş- 
turuyorum, tekrar ağrıyacak mısın, dizim? Hayır, ağrısız 
adımlarım köşeleri dönüyor, ben iyileştim, şu ağrı ne 
utanç verici bir şeydi, Otilia, ne öngörü, ne yanılgı ben 
ölürken herkes yanımda olsun ama işememe kimse yar- 
dım etmesin, Otilia, sen benden sonra öl. 

Nereye olduğunu bilmeden ilerliyorum, gölgeninki- 
nin tersi istikamete, silah sesinden uzağa doğru gidiyo- 
rum; en iyisi oturup San Jose'de gündoğumunu seyrede- 
ceğim bir yer bulmak ama insanın iç dünyasındaki bu 


diğer ağrı için bir guarapo daha gerekiyordu, bu iç ağrısı 
ne böyle? Yoksa ölecek miyim? Başka silah sesleri duyu- 
luyor, şimdi yaylım ateşi şeklinde — taş kesiyorum, sesler 
uzaktan geliyor: Demek ki başka savaş değilmiş, gerçek 
savaşmış, giderek deliriyoruz, yoksa çoktan delirdik mi, 
nereye geldim ben böyle? Burası okul: Ayak alışkanlığı 
beni buraya kadar getirdi. 

“Hocam derse girmek için erkenden kalkmış.” 

Bu Fanny, kimdi bu Fanny? Hademe kadın. Eskisin- 
den daha ufak tefek, üzerinde asırlardır değişmeyen o 
önlük var. Yıllar önce odasına gizlice girip onu koklama- 
mış mıydım? Evet, koklamıştım. Aguadepanela kokuyor- 
du. Ve bütün saçları beyazlamış. Burada yaşamaya devam 
ediyor ama artık çocuklarının hiçbiri ona eşlik etmiyor, 
ne diyeyim, çocukları artık yaşlanmış olmalı, belki de bu- 
radan gitmişlerdir, kocasını hatırlıyorum: Genç yaşta öl- 
dü, eğlenceden dönerken katırıyla birlikte uçuruma yu- 
varlandı ve hayvan onun üzerine düştü. 

“Hocam, bugün ya da dün galiba birini götürmüşler.” 

Gözleri eski ışıltısından hiçbir şey kaybetmemiş, tıp- 
kı onu kokladığımdaki gibi parlamaya devam ediyorlar 
ama vücudu benimkinden çok daha fazla yıpranmış. Ba- 
na şöyle diyor: 

“En iyisi evinize gidin.” 

“Oraya gidiyorum.” 

Ve başka bir şey demeden kapıyı kapatıyor: Benim 
hatırladığım şeyi hatırlamıyordur. Köyün diğer ucundaki 
evime doğru yürüyüşe kaldığım yerden devam ediyorum. 
Uzaktayım; ne kadar çok uzaklaşmışım, saatlerdir yürü- 
yor olmalıyım, sadece koşan gölgenin peşinden gitmek 
istememiştim. Şimdi geri dönebilirim, sanırım gölge çok- 
tan gitmiştir ve geri döndüğümü sanıyorum ama asker- 
ler beni meydanda durdurup namlularının ucunda kilise- 
nin merdivenlerinde oturan bir grup adamın yanına yön- 
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lendiriyorlar. Onlarla tanışıyoruz, benden daha yaşlı olan 
Celmiro'yu görüyorum: Uyuklayan bir arkadaş. Bazıları 
bana selam veriyor. Tutukluyum. Bugün Otilia verece- 
gim havadislerden sıkılmayacak. Dağların doruğundan 
aşağıya doğru tıpkı dalgalanan çarşaflar gibi inen şafağın 
etrafı aydınlatışını görüyorum; hava hâlâ serin ama daki- 
kalar ilerledikçe yerini yapışkan bir sıcağa bırakıyor; keş- 
ke şimdi elimde bir portakal olsaydı, keşke şimdi porta- 
kal ağacının gölgesinde olsaydım, keşke Otilia balıkları- 
na baksaydı, keşke kediler... 

Bir asker bizden kimliklerimizi istiyor, diğeri bir ta- 
şınır bilgisayarın ekranında bunların numaralarını kont- 
rol ediyor. San Jose'nin uyuyanları evlerinden çıkmaya 
başlıyorlar. Bizim sabah erken kalkma talihsizliğini yaşa- 
yanlar olduğumuzu çok iyi biliyorlar. Bu kez bize denk 
geldi. Biz erkencileri sorguya çekiyorlar: Bugün neden 
erken kalktınız, sokakta ne yapıyordunuz. Sadece bazıla- 
rı, yaklaşık olarak yarısı gidebilir: Bir asker isim listesi 
okuyor, “Bunlar gidebilir,” dedi ve ben afalladım: İsmim 
listede okunmadı. Her halükârda ben gidenlerin arasına 
karışıyorum. Bir tür kızgınlık, kayıtsızlık kimse tarafın- 
dan fark edilmeden tüfeklerin arasından geçmeme yar- 
dım ediyor. Doğrusu, bana bakmıyorlar bile Benden 
daha yaşlı olan arkadaşım ihtiyar Celmiro da benim yap- 
tığımı yapıyor: Onun adını da söylemediler ve bu onu 
deli ediyor, “Ne oluyor bunlara böyle?” diyor bana. “Bi- 
zim ne yamuğumuz olabilir ki, lanet olasıcalar?” Oğulla- 
rının onu aramaya gelmemelerinden, başına ne geldiğini 
merak etmemelerinden şikâyet ediyor. Genç ve endişeli 
Rodrigo Pinto'nun protestolarını duyuyoruz; etkisiz bir 
biçimde protesto ediyor; beyaz şapkasını ellerinin ara- 
sında sıkıyor; köyümüze görece uzak bir mesafede, dağ- 
da yaşıyor ama şu anda tutuklu ve kim bilir daha ne za- 
mana kadar öyle kalacak; karşıda, diğer dağın ortasındaki 
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evine gitmesine izin vermiyorlar, bize hamile karısının 
ve dört çocuğunun kendisini beklediklerini söyledi; köye 
yağ ve şeker almaya gelmiş ama ben ve Celmiro gibi 
yapmaya cüret edemiyor: Bizim kadar yaşlı değil ki fark 
edilmeden çemberi yarabilsin. 

Üç ya da dört uzun saat boyunca düşmancadan zi- 
yade teslim olmuş bir biçimde bize baktılar. Köyde bir 
şey yaşandığında ve biri her zamankinden erken kalktı- 
ğında bu hep oluyor. Geri kalanları ordunun bir kamyo- 
nuna bindiriyorlar; hiç kuşkusuz üsse götürüp daha sıkı 
bir sorguya çekecekler. “Gece birini götürmüşler,” diye 
konuşuyor kilisedekiler, bu sefer kimi götürmüşler? Kim- 
se bilmiyor, zaten kimse de bilmek için yanıp tutuşmu- 
yor; birini alıp götürmeleri sıradan ve gündelik bir olay 
ama bu olayı fazla kurcalamak, gereğinden fazla endişe- 
ye kapılmak hassas bir durum yaratabiliyor; bazı kadın- 
lar, tutuklu kaldığımız süre zarfında gelip kocalarıyla 
konuştular. Otilia gelmedi, hâlâ uyuyor olmalı, rüyasın- 
da beni yanında uyurken görüyordur ve şaka gibi ama 
öğlen oldu, zaman nasıl bu kadar çabuk geçti? Geçti işte, 
her zaman nasıl geçiyorsa öyle geçti. 


“Hocam, siz de mi uykusu kaçanlardansınız?” 

“Sizin de aramızda olduğunuzu bilmiyordum,” diye 
cevap veriyorum. 

“Değildim. Sadece bakmaya gelmiştim. Sizi rahatsız 
etmemek için hiç sesimi çıkarmadım. Rüyanızda melek- 
çikleri görüyor gibi bir haliniz vardı.” 

Ve Doktor Gentil Orduz kollarını açmış bana doğru 
gelirken dörtgen gözlükleri, beyaz gömleği güneşin al- 
tında ışıldıyor. 

“Ben tutuklanmamıştım,” diye bana bilgi veriyor, 
“ama siz o kadar komiksiniz ki, sizi seyretmek keyif veri- 
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yordu hocam, nasıl oldu da isyan etmediniz? Onlara ben 
Pasos Hoca'yım deseydiniz sizi hemen bırakırlardı.” 

“Bu delikanlılar beni tanımıyorlar.” 

Biraz yaklaşınca karşımda kırmızı, mutlu ve sağlıklı 
bir surat görüyorum. Avucunun içiyle omzuma hafifçe 
vuruyor. 

“Duydunuz mu?" diye soruyor. “Brezilyalı'yı götür- 
müşler.” 

Brezilyalı, diye kendi kendime tekrarlıyorum. 

Hortensia Galindo'nun evindeki toplantıya katıl- 
mamasının sebebi buymuş demek, Otilia ondan hiç bah- 
setmedi, Üstat Claudino'dan eve döndüğüm gece sırtın- 
da eyerle tek başına çılgınca koşarken gördüğüm at 
onunki değil miydi? 

“Bunun olacağı belliydi, değil mi?” diye Doktor Or- 
duz bana soruyor. “Hadi gidip bir limonata içelim, ho- 
cam, yoksa bir içki mi tercih edersiniz? İzin verin size 
ısmarlayayım, insan sizin yanınızda kendini iyi hissedi- 
yor, neden acaba?” 

Sokağa bakan koridordaki masalardan birine yerle- 
şiyoruz. “İşte yine Chepe'nin yeri,” diyorum kendi ken- 
dime, “kader işte.” Yanında hamile karısıyla birlikte Chepe 
bizi karşı masadan selamlıyor. İkisi de tavuk suyu çorba 
içiyor. Şu anda bira yerine bir çorba için neler vermez- 
dim. Chepe etrafa neşe ve canlılık saçıyor. Zira ilk çocu- 
gunun, yani vârisinin gelmesine şunun şurasında pek bir 
şey kalmadı. Birkaç yıl önce Chepe'yi kaçırdılar ama kısa 
sürede ellerinden kurtulabildi: Kendini bir uçurumdan 
aşağı atmış ve altı gün boyunca dağdaki bir yarığın için- 
de saklanmış: Bunlar büyük bir gururla ve sanki hepsi 
bir şakaymışçasına gülerek anlatıyor. San Jose'deki ya- 
şam görünüşte normal akışına kavuşuyor. Bugün bize 
Chepe değil siyah saçında beyaz bir papatyanın parladı- 
ğı bir genç kız hizmet ediyor, bütün genç kızların bu 
köyden gittiğini bana kim söylemişti? 
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“İnsana sizin yanınızda kendini huzurlu hissettiren,” 
diyen doktor kendi sorusuna kendisi cevap veriyor, “ihti- 
yarlığınız olmalı.” 

“İhtiyarlığım mı?” diye şaşırıyorum. “İhtiyarlık huzur 
vermez ki.” 

“Ama bilgelikte huzur vardır, değil mi hocam? Siz 
saygıdeğer bir ihtiyarsınız. Brezilyalı bana hep sizden 
bahsederdi.” 

Bunu acaba art niyetle mi söylediğini kendi kendime 
soruyorum. 

“Bildiğim kadarıyla,” diyorum, “o Brezilyalı değil. Bu- 
ralı, Ouindıo bölgesinden, tam bir Kolombiyalı, ona ne- 
den Brezilyalı diyorlar acaba?” 

“Bunu ne siz ne de ben biliyoruz hocam. Siz en iyisi 
kendinize onu neden götürdüklerini sorun." 

Doktor Orduz kırklarına yaklaşmış olmalı, iyi yaş- 
lardır bunlar. Yaklaşık altı yıldır hastaneyi idare ediyor. 
Henüz bekâr; iki hemşiresi ve taşra görevini onun emri 
altında yapan çok genç bir kadın doktorunun olması bo- 
şuna değil. Cerrah olarak bu civarlarda büyük bir üne sa- 
hip. Bir keresinde selvanın tam ortasında, gece vakti, tek 
başına, anestezi ve alet edevat olmadan, bir yerliyi kal- 
binden başarıyla ameliyat etmişti. Şanslı bir adamdı: Ge- 
rillanın onu götürmeye geldiği iki seferde de San Jose 
dışında, El Palo'da bulunuyordu; paramiliterler aramaya 
geldiğindeyse pazaryerinin bir köşesinde, boylu boyunca 
bir mısır çuvalının içine girerek saklanmayı başarmıştı. 
Doktor Orduz'u fidye için değil iyi yaptığı işte, yani bü- 
yük bir cerrah olarak kullanmak için kaçırmak istedikle- 
ri söyleniyordu. San Jose'deki deneyiminin meslek haya- 
tında belirleyici olduğunu söylüyor. “İlk başlarda kanlı 
şiddet beni korkutuyordu,” diye anlatıyor sürekli olarak, 
“ama artık alıştım.” Doktor Orduz, Chepe'den bile daha 
çok gülüyor. Buralı olmamasına rağmen diğer doktorlar 
gibi çekip gitmek istemedi. 
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Sesini alçaltarak bir fısıltıya dönüştürüyor: 

“Bildiğim kadarıyla,” diyor, “Brezilyalı kendisini ra- 
hat bıraksınlar diye hem paramiliterlere hem de gerilla- 
ya gizlice gayet iyi haraç ödüyordu, o halde bu ne demek 
oluyor? Onu neden götürdüler? Hadi gel de işin içinden 
çık. Çok temkinli biriydi ve her şeyini satıp buradan git- 
mek üzereydi. Ama yetişemedi. Çiftliğindeki bütün sı- 
gırların kafalarının kesildiğini duydum. Birilerine rahat- 
sızlık vermiş olmalı ama kimlere.” 

Kızın biralarımızı getirdiği sırada kollarını iki yana 
açıyor. 

“Doktor,” diye bağınyor Chepe kendi masasından. 
Suratı kızarmış, endişeli karısı yüzünü tavana doğru çe- 
viriyor. Orduz gri gözlerini onlara yöneltiyor. “Nihayet 
karar verdik,” diye devam ediyor Chepe, “erkek mi kız 
mı olacağını öğrenmek istiyoruz.” 

“Hemen bakalım," diye cevap veriyor Orduz ama 
sandalyesinden kalkmıyor. Onu sadece geriye doğru itiyor 
ve gözlüklerini çıkarıyor. “Hadi Carmenza, göster bana 
karnını. Oradan, şöyle profilden.” 

Kadın içini çekiyor, ardından sandalyesini geri itiyor 
ve bluzunu uysal bir biçimde göğüslerinin başlangıç 
noktasına kadar kaldırıyor. Gün ışığında daha da büyük 
görünen yedi ya da sekiz aylık beyaz bir karın ortaya çı- 
kıyor. Doktor onu titizlikle inceliyor. 

“Biraz daha profile dönün,” diyor ve gözlerini kısıyor. 

“Böyle mi?” Kadın bir tarafa doğru dönüyor. Göğüs 
uçları büyük ve koyu renkli, dolmuş göğüsleriyse çok da- 
ha büyük. 

“Kız," diyor doktor ve gözlüklerini yeniden takıyor. 
Biralarımızı getiren kızın ağzından önce bir şaşkınlık ni- 
dası, ardından da bir kahkaha yükseliyor ve dükkânın 
içine koşuyor. Chepe'nin karısı bluzunu indiriyor. Kadın 
birden ciddileşiyor: 
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“O halde adı Angelica olacak,” diyor. 
“Tamam,” deyip gülüyor Chepe ve ellerini önce şap- 
latıp ardından ovuşturarak tabağına eğiliyor. 


Sokaktan bir grup asker geçiyor. İçlerinden biri ma- 
sanın önünde duruyor ve tahta çitin diğer tarafından öf- 
keyle içki içemeyeceğimizi; çünkü alkol yasağı bulundu- 
gunu söylüyor. 

“Bize kalsa içeriz de," diyor doktor, “izin vermiyorlar. 
Sakin olun asker, alt tarafı bir bira, ben Yüzbaşı Berrio'yla 
konuştum. Ben Doktor Orduz'um, beni tanımadınız mı?” 

Asker bir şey söylemiyor ve yürüyüş düzeninde ol- 
dukça yavaş -pekâlâ ölüme gidebileceği bilinen bir ya- 
vaşlıkla— ilerleyen, henüz köyden çıkmamış diğer deli- 
kanlıların oluşturduğu yeşil lekenin içinde uzaklaşıyor. 
İleriye doğru koşmak için Yüzbaşı Berrio'nun arkaların- 
dan bağırması gerekecek. Ama Berrio ortalıkta görün- 
müyor. Gönüllü olarak ölüme koşan savaşçılardan çok az 
sayıda var ve onlar çok farklılar. Sanırım artık onlardan 
kalmamıştır; sadece tarihte varlar. “Şurası kesin ki o lanet 
olası pislikler bugün beni öldürecek," dedi bir gün bana 
o delikanlılardan biri. Kapımın önünde durmuş ve ben- 
den su istemişti. Bir saldırıyı karşılamaya gidiyorlardı. 
Korku yüzünden ayakları geri geri gidiyordu ve suratı 
yeşile dönmüştü: Bu çok normal çünkü henüz çok genç- 
ti. Öleceğim, dedi ve onu öldürdüler, cesedini getirdikle- 
rinde kaskatı suratını gördüm; üstelik sadece onunkini 
değil, birçoğunun cesedini getirmişlerdi. 

Bu gençler şimdi nereye gidiyorlar? Hiç tanımadık- 
ları bir yabancıyı kurtarmaya çalışacaklar. Bu durumda 
köy bir süreliğine askersiz kalacak. Doktor karşımda ko- 
nuşmayı sürdürürken ben sokağa bakmakla meşgulüm. 
Gidemedikleri için, ailelerinin bunu yapacak imkânı ol- 
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madığı ya da onları kimin yanına ve nasıl gönderecekleri- 
ni bilmedikleri için köyde kalan genç kızlar, bence en 
güzelleri; çünkü onlar burada kalanlar, en sonuncuları. 
Onlardan bir grup, askerlerinkinin aksi istikamette koşa- 
rak uzaklaşıyor. Eteklerinin uçuştuğunu görüyorum, ürk- 
müş çığlıklarını ama bunların yanı sıra başka çığlıklarını 
ve askerlerle vedalaşmanın sebep olduğu heyecanı da işi- 
tiyorum. 

“San Jose'de iki orduya karşı tek bir bölük asker,” 
diyor doktor. Ve belki de kendisini dinlediğimden şüphe 
duyarak, hüzünlü bir biçimde bana bakakalıyor. Onu 
dinliyorum, şimdi, “Bu hamamböceğinden bile daha sa- 
vunmasızız,” diyor ve yerde gezinen devasa bir hamam- 
böceğini bir topuk darbesiyle eziyor. “Belediye başkanı 
daha fazla asker istemekte haklı.” 

Ben hamamböceğinin kabartmalı küçük bir haritayı 
andıran lekesine bakmayı sürdürüyorum. 

“Doğrusu,” diyorum, “hamamböcekleri dünyanın 
sonuna kadar varlıklarını sürdürecekler.” 

“Eğer uzaylıysalar,” diyor ve zorlama bir kahkaha 
patlatıyor. Ve bana bakmaya devam ediyor. Şu bir gerçek 
ki suratında kocaman ve kalıcı bir tebessüm var. Şimdi 
eliyle masaya vuruyor, “Belediye başkanını radyoda din- 
lemediniz mi? Aynı zamanda televizyonda da verdiler ve 
orada doğruyu söyledi, San Jose'nin savunmasından sa- 
dece bir bölük deniz piyadesiyle bir karakolun sorumlu 
olduğunu ve bunun aslında hiçbir savunma sağlamadığı- 
nı, kaderlerinin haydutların eline teslim edildiğini söyle- 
di; dedi ki, eğer savunma bakanı buraya kadar gelebilirse 
gelsin ve durumu kendi gözleriyle görsün. Bunu demek 
için taşaklı olmak gerekir; böyle konuştuğu için onu gö- 
revden uzaklaştırabilirler.” 

Tatlı Geraldina bundan sonra ne yapacaktı acaba? 
Otilia muhtemelen onun yanında olmalıydı. Tam o sırada 
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sıcak bir sıvının bacağımı ıslattığını hissediyorum. Benim 
sorunum zaman zaman tuvalete gitmeyi unutmam. Bunu 
Üstat Claudino'ya anlatmalıydım. Ama durum böyle işte: 
Üstüme başıma bakıyorum: Bacaklarımın arasında panto- 
lonum hafifçe ıslanmış ama bu korkudan olmadı, Ismael, 
yoksa korkudan mı? Sebep sakın o yaylım ateşi ve sıçra- 
yan gölge olmasın.Hayır, hayır. Sadece yaşlılık. 

“Beni duyuyor musunuz, hocam?" 

“Dizim ağrıyor," diye yalan söylüyorum. 

“Pazartesi günü hastaneye gelin ona bir bakalım. 
Şimdi başka şeylerle uğraşıyorum, hangi diz? Sol mu? Ta- 
mam, hangi bacaktan topalladığınızı şimdiden biliyoruz.” 

Onunla vedalaşıyorum. Geraldina'yı görmek, onu 
dinlemek, ne halde olduğunu öğrenmek istiyorum. Dok- 
tor da ayağa kalkıyor. “Ben de sizinle aynı tarafa gidiyo- 
rum,” diyor hınzırca, "komşunuza uğrayacağım. İki saat 
önce ona bir sakinleştirici verdim. Sinir krizi geçiriyordu. 
Bakalım uyuyabilmiş mi?” Ve bir kez daha elinin ayasıyla 
omuzlarımı, sırtımı sıvazlıyor. Bu sıcak havada, sıcak elle- 
rinin, iki hassas ve yumuşak cerrah elinin, onca ölüme 
alışmış ateş gibi yanan parmaklarının gömleğimdeki teri 
tenime yapıştıran teması çok rahatsız edici. "Bana dokun- 
mayın,” diyorum, “bugün bana lütfen dokunmayın.” Dok- 
tor bir kahkaha daha atıyor ve benim yanımda yürümeye 
başlıyor: 

“Sizi anlıyorum, hocam. Sırf erken kalktığı için tu- 
tuklanmak elbette ki her insanın keyfini kaçırır, öyle de- 
il mi?” 
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Börekçi hâlâ o aynı uzak köşede işini yapmakta ısrar 
ediyor: Muhatabı olmayan ama bir yakarışı andıran çok 
güçlü bağırışını duyuyoruz: Oyeeee"' Yıllardan beri hep 
yaptığı gibi, hiç müşterinin olmadığı -bundan sonra da 
hiç olamayacağı— yerlerde müşteri arıyor. Benzinle çalı- 
şan ve üzerine konan tavanın altından etrafa mavi alevler 
saçan küçük seyyar ocağıyla birlikte San Jose'ye gelen 
delikanlı değil artık. Şu anda otuzlarında olmalı: kafası 
dazlak ve bir gözü kayık; dar alnına doğru derin bir yara 
izi uzanıyor; küçücük kulakları gerçekdışı gibi. Kimse 
adını bilmiyor, herkes ona, “Oye!” diye sesleniyor. San Jo- 
se'ye geldiğinde kimseyi tanımıyordu, yağın kızdığı deva- 
sa cızırtılı bir kutuyu andıran ocağının arkasına geçip kol- 
larını kavuşturdu ve kendisinin hazırladığı puf börekleri- 
ni orada satmaya başladı. Bugün aynı puf böreklerini aynı 
yerde satmaya devam ediyor ve her önüne gelene hikâ- 
yesini anlatıyor; herkese aynı şekilde anlattığı bu hikâye 
o kadar korkunç ki, bir daha kimsenin içinden oraya gidip 
börek yemek gelmiyor: Madeni süzgeci gösteriyor, karar- 
mış yağla dolu tavayı işaret ediyor, süzgeci yağın içine 
daldırıyor ve sonra yukarı kaldırarak gösteriyor: Bu ısıda 


1. (İsp.) Baksana! (Ç.N.) 
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yassı süzgecin kenarının bir kelleyi tereyağı dilimler gibi 
hiç zorlanmadan uçurabileceğini söylüyor ve zamanında 
Bogota'daki bir börek hırsızına bunu yapmak zorunda 
kaldığını ekliyor, “Herif beni soymaya kalkmıştı ve benim 
yaptığım tamamen meşru müdafaaydı." Ve bunu söyler- 
ken süzgeci hafifçe sallıyor, insanın kafasının üzerinde sal- 
lanan bir kılıç ve var gücüyle, kulakları sağır edercesine, 
etrafa bağırıyor: Oyeeee! 

Onun böreklerinden bir daha yemedim, herhalde 
doktor da yememiştir. Galiba ikimiz de aynı şeyi düşü- 
nüyorduk. 

“O rüyalarında bir katil,” dedi bana Orduz, bakışla- 
rını belli bir tiksintiyle börekçiden ayırarak. Boş, tozlu 
yolda yürümeyi sürdürüyoruz. 

“Ya da bir korkak,” diyorum. “Kim bilebilir ki?” 

“Bugüne kadar tanıdığım en tuhaf adam, görüyorum 
ki böreklerini satıyor, o halde parası var ama burada geçir- 
diğim yıllar boyunca yanında bir kez olsun bir kadını, hat- 
ta bir köpeği bile görmedim. Onu daima Chepe'nin ye- 
rinde, kapıya yaslanmış ve sinemadakinden daha içine 
kapanık bir halde televizyon haberlerini seyrederken bu- 
luyorum; iki yıl önce, kilisesi daha yeni havaya uçurulmuş 
bu huzurlu köyün sokaklarında çekim yaptıklarında, etra- 
fımız ölülerle çevrili bir halde ilk kez televizyon haberle- 
rine çıktığımızı görmek bize nasip olduğunda ve onu bir 
saniyeliğine arka planda gösterdiklerinde durduğu köşe- 
den kendini tanıdı ve bize kendini işaret ederek, 'Oyeeee"” 
diye öyle bir bağırdı ki az daha bütün camlar, kulak zarla- 
rı ve kalpler paramparça olacaktı. Chepe'nin haykırışını 
duyunca beti benzi attı, ‘Git kendi köşende bağır! Bunun 
üzerine o daha da şiddeti bağırdı: 'Ne yani, insanların ba- 
gırmaya hakkı yok mu?’ Ve mekândan çıkıp gitti. Bana 
kilisenin arkasındaki arsada uyuduğunu söylediler.” 

Uzaklardan gelen ve San Jose'de artık hepimizin alış- 
tığımız Oyeeee haykırışı sanki onun sözlerine bir cevap 
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oluyor. Afallamış bir suratla bana doğru dönen doktorun 
benim düşüncemi öğrenmek istermiş gibi bir hali var. 
Hiçbir şey söylemedim; çünkü Brezilyalı'nın evine çok az 
bir mesafe kalmıştı ve artık sohbet etmek istemiyordum. 
Kapının önünde Yüzbaşı Berrio'nun cipinin park etmiş 
olduğunu görüyoruz. “Berrio, Brezilyalı'yı aramaya henüz 
çıkmamış,” diyor Orduz durumla orantısız bir şaşkınlıkla. 
Ve açık duran geniş demir parmaklıklı kapıya ulaştığımız 
sırada, beyazlar içinde gayet şık görünen Maurico Rey de 
dışarı çıkıyor.“Görünüşe bakılırsa, yeni merhum için tazi- 
yelerini sunmak bu köyde kalan son erkeklerin hoşuna 
gidiyor,” diyor Orduz son anda bana. Mauricio Rey'le 
aralarının iyi olmadığını, hatta çok bozuk olduğunu bili- 
yorum. Ve hâlâ cüretkâr doktorun konuşmalarını duyu- 
yorum, “Kime sorsan Rey'in şu anda sarhoş olmadığını 
söyler. Şuna baksanıza nasıl da dümdüz yürüyor. Bu işi 
gerçekten iyi beceriyor.” 

“Doktorların yanında dolaşmak insanı hasta ediyor, 
değil mi, hocam? En azından grip oluyorsun.” Mauricio 
bana bunu söyleyince doktor ölçülü bir kahkaha atıyor: 
Geraldina'nın evinin önünde sohbet etmemiz boşuna 
değil. 

Sanki birbirimize bir şey soracakmışız gibi bakışıyo- 
ruz. 

“Berrio hâlâ bilgi topluyor,” diyor Rey. “Bana sorar- 
sanız onların peşine düşmekten korkuyor.” 

“Her zaman olduğu gibi,” diye cevap veriyor doktor. 

“Hadi içeri girin, beyler,” diyor Rey coşkulu bir bi- 
çimde, “ve Geraldina'ya eşlik edin, zira sadece Brezilyalı' 
yı değil, çocukları da götürmüşler.” 

“Çocuklar mı?” diye soruyorum. 

“Çocuklar,” diyor Rey ve bize yol veriyor. 

İlk kez olarak Geraldina'yı değil çocukları düşünüyo- 
rum. Onların bahçede koşturduklarını görüyorum, sesle- 
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rini duyuyorum. Buna inanamıyorum. Eve önce Doktor 
Orduz giriyor. Tam onun peşinden gidecekken Rey beni 
kolumdan tutup bir kenara çekiyor. Gerçekten sarhoş; 
bunu nefesinden ve beyaz kıyafetiyle tezat oluşturan kı- 
zarmış gözlerinden anlıyorum. Tıraş olmuş ve ne kadar 
çok sarhoşsa o kadar genç görünüyor, alkolün bozulmayı 
durdurduğunu söylüyorlar, öte yandan bir süredir satranç 
oynamayı bıraktı; çünkü iki oyun arasında uyuyakalıyor- 
du. Şimdi bir an için sendelediğini görüyorum ama he- 
men toparlıyor. “Bir kadeh içkiye ne dersin?” deyip gülü- 
yor. “Bu uygun bir zaman değil,” diyorum, bunun üzeri- 
ne, tamamen dalgın bir halde alkol kokan nefesini suratı- 
ma yaklaştırıyor ve gözlerini boş sokakta gezdirerek ve 
kendi kendinden büyülenmiş bir şekilde bana şöyle diyor, 
“Dikkatli olun, hocam, dünya ayık kafalı insanlarla dolu.” 
Elimi güçlü bir şekilde sıkıyor ve uzaklaşıyor. 

“Nereye gidiyorsun, Mauricio?” diye soruyorum. 
“Biraz uzansan hiç fena olmaz. Bugün, buralarda eğlence 
düzenlemek için uygun bir gün değil.” 

“Eğlence mi? Sadece bir göz atmak ve ne olup bitti- 
gini öğrenmek için köy meydanına gidiyorum.” 

Yüzbaşının iki asker eşliğinde evden çıkışı konuşma- 
mızı bölüyor. Üçü birden cipe atlıyorlar. Berrio kocaman 
pembe kafasıyla bizi selamlıyor ve tek kelime etmeden 
yanımızdan geçip gidiyor. 

“Ben size demedim mi?” diye Mauricio Rey uzaklar- 
dan bana bağırıyor. 


Brezilyalı'nın evinin küçük salonuna daha önce hiç 
girmemiştim. Serin ve huzurlu bir yer, her taraf çiçek do- 
lu, hasır sandalyeler ve bir sürü yastık var — eşikte dur- 
muş, konuşmaları dinlerken ama daha önemlisi Geraldi- 
na'nın evinin samimi havasını, onun kokusunu, evin ken- 
di kokusunu içime çekerken, burasının insanı uyumaya 
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davet eden bir ortam olduğunu düşünüyorum. Dokto- 
run konuşmalarını duyuyorum, ardından da bir hıçkırığı, 
birçok kadın sesini ve uzaktan gelen bir öksürüğü. Önce- 
likle Otilia'nın salonda olmadığını fark ediyorum. İçeri 
girip komşuları selamlıyorum. Birkaç aydır okulun mü- 
dürlüğünü yapan Lesmes Hoca yanıma yaklaşıyor ve be- 
nim de eskiden öğretmenlik yaptığımı ve okulun sorum- 
luluğunu üstlenmiş olduğumu bilmenin güveniyle, sanki 
onun mülkiyetindeymişim gibi beni bir kenara çekiyor. 
“Maalesef,”diye söze girerken Geraldina'ya selam verme- 
mi engellediğinin farkında değil. “San Jose'ye hiçbir şey 
yapmamaya geldim," diye fısıldıyor, “derse giren tek bir 
çocuk bile yok, bu yetmezmiş gibi bir de okulun tam 
önüne bir barikat kurdular; eğer bir çatışma yaşanırsa, 
bunun sonuçlarına ilk katlanan bizler olacağız.” 

“Müsaadenizle," diyorum ona ve Geraldina'ya yöne- 
liyorum: 

“Daha yeni haberim oldu,” diye onu selamlıyorum. 
“Çok üzgünüm, Geraldina. Neye ihtiyacın olursa hep 
yanında olacağız.” 

“Teşekkürler, senyor,” diyor. Ağlamaktan gözleri şiş- 
miş, başka bir Geraldina'ya dönüşmüş ve tıpkı Hortensia 
Galindo gibi, tamamen siyah giyinmiş ama öylesine yu- 
varlak, öylesine parlak dizleri hâlâ karşımda duruyor (ne 
kadar çabalasam da düşünmeden edemiyorum) ve var- 
lıklarını sürdürüyorlar. Oldukça kalkık duran çenesi, boy- 
nunu görünmez birine ya da bir şeye —katil bir surata, 
öldürücü bir silaha— uzatıyormuş gibi görünmesine ne- 
den oluyor. Korkunç haldeki yüzü buruşuyor, gözbebek- 
leri ateşten parlıyor, ellerini bağlayıp çözüyor. 

“Senyor,” diyor bana, “Otilia sizi soruyordu. Çok en- 
dişeli görünüyordu.” 

“Şimdi gidip onu bulacağım.” 

Ama yerimden kımıldamıyorum ve o da bana bak- 
mayı sürdürüyor: 
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“Duydunuz mu, hocam,” derken hıçkırığına engel 
olamıyor, “çocuğumu, çocuklarımı götürdüler. Tanrı bunu 
asla affetmeyecektir.” Doktor Orduz onun nabzına bakı- 
yor, her zamanki cümleyi, sakinleşmesini, güçlü ve sakin 
bir Geraldina'nın hepimize daha çok faydası olacağını 
söylüyor. 

“Siz bütün bunların ne demek olduğunu biliyor mu- 
sunuz?" diye zamansız bir sertlikle, isyan edercesine ona 
soruyor. 

“Biliyorum, bunu hepimiz biliyoruz," diye cevap ve- 
riyor doktor, nabız ölçere bakarak. Biz oradakiler hemen 
aramızda bakışıyoruz: Söz konusu duygunun ne olduğu- 
nu gerçekte bilmediğimizin farkındayız ama bilmemek- 
te bir suçumuz olmadığını da biliyoruz —evet, en azın- 
dan bunu biliyoruz— ve bunu o sırada kendiliğimizden 
anlamış olmaktan hiç utanç duymuyoruz. 

Geraldina tekrar bana bakıyor: 

“Gece yarısı başka adamlarla birlikte eve geldi ve 
çocukları götürdü, hocam, işte bu kadar basit. Tıpkı bir 
ölü gibi bana tek kelime etmeden, çocukları sessizce gö- 
türdü. Diğer adamların namluları ona çevriliydi; muhte- 
melen konuşmasına müsaade etmemişlerdir, değil mi? 
İşte bu yüzden bana tek kelime dahi edemedi. Sırf öd- 
lekliğinden ötürü benimle konuşamadığına inanmak is- 
temiyorum. Çocukları bizzat ellerinden tutup götürdü. 
Acının katmerlenmesi için çocukların şu sorusunu hatır- 
lamak yetiyor: 'Bizi nereye götürüyorlar, bizi neden uyan- 
dırdılar?' “Hadi gidiyoruz, diyordu onlara, ‘sadece bir ge- 
zinti. Onlara böyle söylüyordu, banaysa, sanki oğlumun 
anası ben değilmişim gibi, tek kelime dahi etmiyordu. 
Fidyeyi hazırlamakla meşgul olmam gerektiğini söyleye- 
rek beni burada bırakıp gittiler. Bana haber vereceklerini 
söylediler ve bunu bana gülerek söyleme cüretini göster- 
diler. Onları götürdüler, hocam, kim bilir ne kadarlığına, 
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Tanrım, buralardan gitmeye hazırlanıyorduk ve sadece 
bu köyden değil, bu lanet olası ülkeden de.” 

Doktor ona bir sakinleştirici veriyor, birisi oradan bir 
bardak su uzatıyor. Geraldina hapı ve suyu görmezden 
geliyor. Uykusuz gözleri bana bakıyor ama beni görmü- 
yorlar. 

“Ondan sonra bir daha kımıldayamadım,” diyor. “Gün 
ağarana kadar hareketsiz kaldım. Sizin evden çıkışınızı, 
kapınızın sesini işittim ama size seslenecek halim yoktu. 
Yürüyebildiğimde hava çoktan aydınlanmıştı ve bu, oğ- 
lum olmadan hayatımda geçirdiğim ilk gündü. İşte o 
anda toprak yarılsın da beni yutsun istedim, beni anlıyor 
musunuz?” 

Doktor birkez daha ona hapla suyu uzatıyor ve Ge- 
raldina bana bakmayı bırakmadan doktorun dediğini ya- 
pıyor. Daha sonra kapıya doğru yürüyorum ve Geraldina 
beni görmeden bana bakmaya devam ediyor. 


Otilia'yı evde bulamıyorum. Evin bahçesindeyim ve 
burada her şey aynı, sanki hiçbir şey olmamış gibi ama 
gerçekte bir sürü şey oldu: Duvara dayalı duran merdi- 
veni görüyorum; portakal rengi, göz alıcı balıklar süs ha- 
vuzunun içinde yüzüyor; güneşin altında tembellik ya- 
pan kedilerden biri beni seyrediyor ve gözleri bana Ge- 
raldina'nınkileri hatırlatıyor, gece gündüz siyah giyinen 
Geraldina'nınkileri. 

“Hocam,” diye evin açık bıraktığım kapısından biri 
bana sesleniyor. 

Sultana yanında kızıyla birlikte beni kapının eşiğin- 
de bekliyor; bu, hasta Mauricio Rey'e göz kulak olan kız. 
Sanki Rey onu bana göndermiş gibi. Ama söz konusu 
olanın Mauricio Rey değil benim karım olduğunu öğre- 
niyorum: Kızının bahçe işlerinde bize haftada bir yar- 
dım etmesi için Sultana'yla anlaşmış. 
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“Karınızla köşede karşılaştık,” diyor bana Sultana. 
Sizi aramaya kiliseye gideceğini söyledi. Gidip onu bul- 
manız gerekecek, zira bugün sokaklarda dolaşacak bir 
gün değil.” 

Sultana'yı dinliyorum ama gözüm sadece kızını gö- 
rüyor: Şimdi ne saçları dünkü gibi dağınık ne de yüzün- 
de o bakış var; karşımdaki sabırsız ya da çalışmak zorun- 
da kalmaktan sıkılmış bir kız çocuğu. 

“Burada fazla iş yok,” diye onu cesaretlendiriyorum. 
“Sadece şu portakalları toplasan yeter, sonra evine gider- 
sin.” 

Otilia baştan çıkmama bizzat vesile oluyor ve bu- 
nun farkında değil. Kızın üzerinde tek parça bir elbise 
var ve yalınayak dolaşıyor ama artık ışık saçmıyor, kori- 
dorda sıçrayarak yürüyor, mutfağın kapısından içeri ba- 
kıyor, çekingen bir şekilde iki odayı, salonu inceliyor, 
küçük bir kuş gibi savunmasız ve kırılgan bir şekilde ora- 
dan oraya gidiyor. Annesine benzemiyor: Sultana yapılı, 
iri kemikli, güçlü kuvvetli bir kadın; ateş kırmızısı renkte 
beyzbol şapkası kafasından hiç eksik olmuyor; kocaman 
göbeği gücünü olumsuz etkilemiyor: Kiliseyi, karakolu, 
belediye binasını tek başına temizliyor, çamaşır yıkıyor, 
ütü yapıyor, bununla yaşıyor ve kızının da bununla yaşa- 
masını istiyor. 

“Anlıyor musun, Cristina?” diye soruyor. “Haftada bir 
gün buraya geleceksin, evi kolayca bulursun.” 

Hâlâ bahçedeler. Bu kızın gelip geçişini görmenin, 
bu kızı sürekli takip etmenin, adımlarının her birinden 
yayılan yabani, ham ama keskin kokulu kaderi algılama- 
nın şaşkınlığı, şoku bu dünyada en değer verdiğin şeyi 
sana unutturuyor, Ismael. Onunla konuşacağım, er ya da 
geç onu gülmek zorunda bırakacağım, ona bir hikâye an- 
latacağım ve o merdivene tırmandığında, ben hiç kuşku- 
suz onun etrafında çiçek topluyor olacağım. 
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“Bahçenizi daha önce görmemiştim,” diyor bana 
Sultana. “Balıklarınız var, çiçekleri seviyorsunuz, hocam. 
Siz mi yoksa karınız mı onlara daha meraklısınız?” 

“İkimiz de.” 

“Gitmem gerekiyor," diye gökyüzüne doğru birden 
bir çığlık atıyor ve kızına el sallayarak hoşça kal, diyor. 
“Seni almaya geleceğim, buradan ayrılma.” Ve elimi bir 
erkek kuvvetiyle sıkıp evden çıkıyor. 

Cristina portakal ağaçlarının dalları arasından süzü- 
len güneş huzmesinin ortasında bana bakakalıyor. Göz- 
lerini kırpıştırıyor. Aydınlık elini ondan daha da aydınlık 
görünen yüzünde gezdiriyor, acaba beni hatırlıyor mu? 

“Çok susadım,” diyor. 

“Mutfağa git. Kendine bir limonata hazırla, orada buz 
var." 

“Buz.” Sanki doğaüstü bir sözcüğü telaffuz ediyor- 
muşçasına koşarak önümden geçiyor ve beni havasının 
karışımına gömülmüş bir halde bırakıyor, sendeliyor mu- 
yum ne? Kendimi güneşin sınırındaki sallanan koltuğa 
bırakıyor ve orada öylece kalıp mutfaktan gelen uzak gü- 
rültüyü, açılan kapanan buzdolabı kapısını, bardaklara 
çarpan buzu, limonların suyunu sıkarken zorlanan 
Cristina'nın harcadığı gücü dinliyorum. Sonra hiçbir şey 
duyulmuyor, ne kadar zaman geçti? Dizlerime, ayakkabı- 
larıma bakmaktan sıkılıyorum, kafamı kaldırıyorum, silik 
bir kuş ağaçların arasından sessizce uçarak geçiyor. Sanki 
gece olmuş ve dünya uykuya dalmışçasına bahçede gide- 
rek artan, keskinleşen, sinsileşen akşam sessizliği bu. Or- 
tam bir anda nefes alınamaz hale dönüşüyor; hava kara- 
rınca yağmur yağabilir; ağır bir endişe her şeyi —sadece 
insanın ruh halini değil, bitkileri, eşikte etrafı seyreden 
kedileri, hareketsiz balıkları da— ele geçiriyor; insan evi- 
nin içinde olmasına rağmen sanki aslında orada değilmiş, 
sokağın tam ortasında, bedenini ve ruhunu koruyacak bir 
duvardan yoksun, savunmasız bir şekilde tüm silahların 
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görüş açısındaymış gibi hissediyor, bana neler oluyor böy- 
le? Yoksa ölecek miyim? 

Kız kendisininkini bir an önce içmeye hevesli bir 
halde elinde limonata bardaklarıyla döndüğünde onu ar- 
tık tanıyamıyorum; bana bakan, benimle konuşan bu kız 
da kim? Böylesine beklenmedik, bir kova soğuk suyla 
ıslanmış olmaktan daha kötü bir unutkanlığı hayatımda 
hiç yaşamamıştım. Bütün bu süre boyunca sanki bir sis 
perdesi güneşin üzerini kapatıp her şeyi karanlığa göm- 
müş gibiydi: İşte bu yüzden, savaşın çok büyük olasılıkla 
tekrar geleceği bu huzurlu sokaklarda Otilia'nın şu anda 
tek başına dolaşıyor olmasından ötürü birden büyük bir 
korkuya kapılıyorum. “Savaş geri gelecekse buyursun 
gelsin,” diyorum, haykırıyorum kendi kendime, “ama be- 
nim Otilia'm orada yokken, ben orada yokken. 

Yüreğim paramparça,” diyorum yüksek sesle ve ev- 
den çıkmaya hazırlanıyorum. 

“Limonata içmeyecek misiniz?” 

“Benimkini de sen iç,” diyorum kim olduğunu niha- 
yet hatırladığım kıza ve dalgın bir halde soruyorum, “Sul- 
tana bana Otilia'nın ne tarafa doğru gittiğini söylemişti?” 

Bana şaşkın bir ifadeyle anlamadan bakıyor. Ama en 
sonunda cevap veriyor: 

“Kiliseye.” 

Neden benim kilisede olabileceğimi düşünüyorsun, 
Otilia? Yıllardır pederi ziyaret etmiyorum. 

Sokakta yürürken kendimi pamuk yumaklarının ara- 
sında ilerliyormuş gibi hissediyorum, kollarım ve bacak- 
larım ritimsiz bir biçimde sallanıyor ve bu bomboş, endi- 
şe verici sokaklar bana kötü bir kâbus gibi görünüyor; fi- 
ziksel bir karanlık hava peşimden süzülerek o sokakların 
her birinde beni izliyor, oysaki güneş bahçedekinden çok 
daha güçlü, şapkamı neden almadım ki? Daha yakın za- 
mana kadar hafhzamla övünürken bugünlerde kendimi 
unutacak, kendimi hiç dolaşmaya çıkarmadan evin bir 
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köşesinde tıkılı bırakacak noktaya gelmiş olduğumu dü- 
şünmek çok acı, köyün sakinleri buradan giderek en iyisi- 
ni yapıyorlar -diyorum ve bunu tekrarlıyorum- her ge- 
çen gün köyde daha az insan var ve onlara hak veriyo- 
rum, burada her şey yaşanabilir ve ne olursa olsun savaş 
sürecek, çığlıklar yankılanacak, silahlar patlayacak, bun- 
ları söylemeyi ancak yolda yüksek sesle konuşarak yürü- 
düğümü fark edince bırakıyorum, peki kiminle konuşu- 
yordum, kiminle? 


Sadece köy meydanında, sanki pazar günüymüş gibi 
toplanmış birbirinden bağımsız gruplar var; aralarındaki 
konuşmalar ve arada sırada da bir ıslık sesi duyuluyor. Ki- 
lisenin ana girişinin hemen ilerisindeki papaz evinin kapı- 
sına doğru yöneliyorum ama kapıyı çalmadan önce geri 
dönüyorum: Meydandaki sakin görünümlü, alışıldık, aynı 
dağınık gruplar kısa bir süreliğine dönüp beni seyrediyor- 
lar: Onlara dikkatlice bakınca sanki hepsi o sisin, bahçem- 
de gördüğüm aynı sis halesinin içinde kaybolacaklarmış 
gibi geliyor, yoksa ben ölecek miyim? Sisle tıpatıp aynı bir 
sessizlik yüzlerimizi dört bir yandan sarıyor. Silah sesleri- 
nin buradan duyulabilmesi ya da mermilerin bizzat ku- 
laklarımıza kadar ulaşıp onları sıyırması mümkün. Bu du- 
rumda hemen kaçacaksın. Kapıyı telaşla çalıyorum. Sen- 
yora Blanca açıyor ve toz içindeki sinirli suratını kapının 
aralığından uzatıyor. Senyora Blanca, Peder Albornoz'un 
zangocu, onun sağ kolu, ayinlerde parayı o topluyor ve 
her ziyaretimde şahit olduğum üzere, Peder Albornoz 
ayaklarını bir kova tuzlu suya daldırmış halde dinlenirken, 
toplanan parayı muhtemelen o sayıyor. 

“Karınız daha biraz önce gitti," diyor bana. “Buraya 
gelip sizi sordu.” 

“Otilia'yla kedi fare oyunu oynuyoruz," diyorum ona. 
Tam onunla vedalaşacakken sözümü kesiyor: 
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“Peder sizi görmek istiyor.” Ve kapıyı ardına kadar 
açıyor. 

Üzerinde siyah kıyafeti, ayağında siyah kolej ayak- 
kabıları, kartal gagası profili ve elinde İncil'le dip tarafta- 
ki pederi fark ediyorum: Beyaz saçlı kafasının arkasında 
dalından sarkan çerimoyalar, limon ağaçları, kocaman 
açelya ve sardunya saksılarıyla bezenmiş serinletici bah- 
çe görünüyor. 

“Peder Albornoz, karımı arıyorum.” 

“Girin, girin hocam, birer kahve içelim.” 


Sekiz yaşından itibaren o da benim öğrencilerimden 
biri oldu. O zamanlar ben de bir çocuktum: Öğretmen 
olarak San Jose'ye geri döndüğümde sadece yirmi iki ya- 
şındaydım ve hayatımda ilk kez ders vermeye başladım. 
Niyetim minnet borcumu ödemek için köyümde en faz- 
la üç yıl kalıp gitmekti, nereye? Bunu hiçbir zaman bile- 
medim, her halükârda hiçbir yere gitmedim ve neredey- 
se toprağa gömülene kadar burada devam ettim. Bunun 
bir benzerini de Horacio Albornoz yaşadı: Buradan gitti 
ve bir papaz olarak geri döndü. İlk günden itibaren bana 
merhaba demek için benim yanıma uğradı. Ona ve sınıf 
arkadaşlarına ezberlettiğirn Pombo'nun şiirini hâlâ hatır- 
lıyordu: Ve bu muhteşem halıyı, ey Toprak kim verdi sana, 
ya onca ağaçla serin gölgeyi, ve diyor ki toprak: Tann. “Pa- 
paz olmaya muhtemel o zaman karar verdim,” dedi bana 
ilk seferinde gülerek. Ve birbirimizi her hafta ziyaret et- 
meye başladık: Evimde ya da kilisedeki papaz evimizde 
kahvemizi içiyor, gazete haberlerini ve papanın son açık- 
lamalarını yorumluyor ve bazen de, insanın hayatta bir 
dostu olduğuna inanmasını sağlayan o tuhaf ruh haline 
ulaştığımızda, birbirimize kimi sırlarımızı açıyorduk. 

Albornoz papaz olarak geri döneli henüz birkaç ay 
olmuştu ki, bir kadın kucağında bir kız çocuğuyla San 
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Jose'ye geldi; ikisinden başka yolcusu olmayan tozlu 
otobüsten indikten sonra yardım ve iş istemek için doğ- 
rudan kiliseye gitti. O güne dek gönüllü olarak temizli- 
ğini ve mutfak işlerini yapmaya, yatağını toplamaya, kı- 
yafetlerini ve diğer ıvır zıvırını düzenlemeye hazır bir- 
çok kadının zaman zaman yaptıkları teklifleri geri çevir- 
miş olan Peder Albornoz yabancı kadını kiliseye hemen 
kabul etti. Bu kadın zaman içinde zangoçluğa terfi eden 
Senyora Blanca'dan başkası değil. Kızı yıllar önce buralar- 
dan giden onca genç kızdan biri; sessizce sevimli, görün- 
mez zannedilecek denli hassas Senyora Blanca tam da adı 
gibi' beyaz bir gölge olmayı sürdürüyor. 

Yıllar önce, kahve yerine Neiva piskoposunun ona 
hediye ettiği üç şişe İspanyol şarabını içtiğimiz bir öğle- 
den sonrası, Peder Albornoz zangoçtan bizi yalnız bırak- 
masını istedi. Şaraba rağmen üzgün görünüyordu, gözle- 
ri nemli, ağzı çarpıktı: Hatta her an ağlayabileceğini dü- 
şündüm. 

“Size söylemezsem kime söyleyeceğim ki?” dedi 
bana en sonunda. 

“Bana,” dedim. 

“Ya da papaya," diye cevap verdi, “eğer buna gücüm 
yetseydi." 

Bu tür bir giriş beni şaşırttı. Pederin suratından piş- 
manlık akıyordu. Başlamak için gereken gücü toplaması 
uzun bir dakika sürdü; en sonunda çocuksu imalarla ve 
şarabı ihmal etmeden, Senyora Blanca'nın ayrıca karısı 
olduğunu, kızın her ikisinin kızı olduğunu ve bu huzurlu 
köydeki her evli çiftin yaptığı gibi her gece aynı yatakta 
uyuduklarını bana sezdirdi. Kadın onun hemen arkasın- 
dan kucağında kızla geldiği andan itibaren insafsız dedi- 
koduların hiç eksik olmadığını çok iyi biliyorum ama 


1. Blanca İspanyolcada “beyaz” sıfatının dişil halidir. (Ç.N.) 
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kimse bunu bir skandala dönüştürmedi, bunu kim niye 
yapsın ki? Ayrıca ne önemi var ki? dedim ona, bu birçok 
ülkedeki din adamlarınca benimsenen ikiyüzlülükten, iç 
karartıcı yaşamdan, hatta cinsel sapıklıktan, küçük yaşta- 
kilere tecavüzden çok daha sağlıklı, çok daha insani ve 
çok daha farklı bir davranış değil miydi? Her şey bir yana 
o, köyünün papazı olmayı sürdürmüyor muydu? 

“Evet,” diye cevap verdi bana, sanki bu daha önce 
hiç aklına gelmemiş gibi, büyülenmiş bir şekilde ve dik- 
kat kesilmiş gözlerle. Ardından ekledi, “Bunun üstesin- 
den gelmek kolay iş değil. Öncesinde ve sonrasında in- 
san acı çekiyor.” 

Bir dakikalık yeni bir sessizliğin ardından kararını 
açıkladı: 

“Asla terk etmeyeceğim şey,” diye üstüne basa basa 
söyledi, “efendimizin eseri ve ülkenin karşı karşıya oldu- 
gu bu kederli ortamda üstlendiğim görevdir.” 

Ve böylece, ihtiyaç duyduğu arınmaya nihayet ka- 
vuşmuş görünüyordu. Onu rahatlatmaya yönelik daha 
başka şeyler de söylemek istedim, “Sizin bu konuda ilk 
olmadığınız kesin, birçok köyde sık rastlanan bir şey bu." 
Ama o başka şeylerden konuşmaya başladı: Şimdi bana 
sırrını açtığı için müthiş pişman görünüyor ve belki de 
bir an önce oradan gitmemi ve duyduklarımı unutmamı 
arzuluyordu. Ben de öyle yaptım, oradan hemen ayrıldım 
ve duyduklarımı hemen unuttum ama bana neredeyse 
boynuma sarılıp öpecekmiş denli müteşekkir görünen 
Senyora Blanca'nın o akşam beni kapıya kadar geçirirken 
ki mutluluğunu, yüzündeki kocaman sessiz tebessümü 
hiçbir zaman unutmayacağım. 

Onları yıllar önce orada bıraktım, burada buluyorum. 

Onları orada bıraktım çünkü Peder Albornoz bir 
daha kendisini ziyaret etmemi istemedi ve ziyaretime de 
gelmedi. Burada, zımparalı camı meydana bakan papaz 
evinde otururken, onları hiç değişmemiş ama daha yaşlı 
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buluyorum. İki yıl önceki saldırıdan sonra Peder Albor- 
noz Bogota'ya gitti ve hükümetin dinamitlenen kilisenin 
yeniden inşasıyla ilgilenmesini sağladı: Kilisenin enkaz 
halinde kalmasına izin vermenin onu enkaz haline geti- 
renler açısından -bunlar kim olursa olsun- bir zafer ola- 
cağını savundu; neticede aynı yerde çok daha güzel bir 
kilise, Tanrı ve peder için çok daha güzel bir ev yükseldi 
— diyecekti pederden farklı olarak hastanesi için yardım 
elde etmeyi başaramayan Doktor Orduz. 

Eğer peder benimle Senyora Blanca'nın yanında ko- 
nuşacaksa, Otilia'nın ona benim duvarımı ve merdiveni- 
mi, benim sırrımı itiraf etmiş olması mümkün değildir, 
diye düşünüyorum. Otilia: Sen benim yerime itirafta 
bulunamazsın. O halde benimle ne konuşacak? Tek keli- 
me etmeden kahvelerimizi içiyoruz. Zımparalı camın ar- 
dında meydanın tüm lekesi, onu çevreleyen uzun meşe 
ağaçları ve etkileyici belediye binası seçilebiliyordu. Mey- 
dan bir tür eğimli dikdörtgen; biz, papaz evindekiler, üst 
taraftayız; aşağıda belediye binası var. 

“Acaba bir kez daha olur mu?” diye peder bana soru- 
yor. “Geçen seferki gibi gerilla meydana kadar gelir mi?” 

“Sanmıyorum,” diyorum. “Bu kez sanmıyorum.” 

Meydandan gelen bazı gürültüler duyuyoruz. Sen- 
yora Blanca hiç istifini bozmuyor; gökyüzündeymişçesi- 
ne rahat, kahvesini içiyor. 

“Size sadece beni tekrar ziyarete gelmenizi ve bunu 
bir an önce yapmanızı söylemek istiyordum, Ismael. Ne 
zaman isterseniz bir dost ya da bir tövbekir gibi tekrar 
gelin; beni unutmayın, size ne oldu böyle? Eğer ben sizi 
ziyarete gelmiyorsam bunun sebebi, bu kederli köyün ta- 
lihsizliği yüzünden bugün yaşananlar, dün yaşanmış olan- 
lar ve yarın yaşanacak olanlardır. Artık dostluk kurmaya 
hakkımız yok. Uykuda bile mücadeleyi bırakmamak ve 
dua etmek gerekiyor. Ama kilisenin kapıları herkese açık, 
benim görevim sürüden ayrılan koyunu geri getirmek.” 
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Zangocu büyülenmiş bir biçimde seyrediyor. Bana 
kalırsa, Otilia benim yerime günah çıkarmış gibi görü- 
nüyor. 

“Herkes için zor günler,” diye devam ediyor peder. 
“Güvensizlik yüreklere bile hükmediyor ve tüm günah- 
larımızı er ya da geç bağışlayacak olan Tanrı'ya inancımı- 
zı gözden geçirmemizin zamanı geldi.” 

Ayağa kalkıyorum. 

“Kahve için teşekkürler, peder. Gidip Otilia'yı bul- 
malıyım. Siz herkesten daha iyi biliyorsunuz ki bugün 
onu köşe bucak arayacak bir gün değil.” 

“Telaşlı bir şekilde sizi sormak için buraya gelince bi- 
raz sohbet ettik. Bu bana görüşmeden geçirdiğimiz onca 
zamanı hatırlattı, Ismael. Kendinizi bir daha o kadar öz- 
letmeyin.” 

Kapıya kadar bana eşlik ediyor ama orada duruyo- 
ruz ve fısıldaşarak beklenmedik bir sohbete dalıyoruz: 
Hakkında yorum yapmadığımız (karşılıklı olarak ayağı- 
mız kesildiği için) o kadar çok olay oldu ki, bir dakikada 
bunların hepsinin üzerinden geçmeye kalkıyoruz ve 
böylece, sesimizi daha da alçaltarak, Peder Ortiz'i ve pa- 
ramiliterlerin işkenceden geçirdikten sonra öldürdükleri, 
ikimizin de tanıdığı El Tablön'u hatırlıyoruz: Özgürlük 
teolojisini yaymakla suçlayıp testislerini yakmış, kulakla- 
rını kesmiş ve kurşuna dizmişlerdi. “Bu durumda insan 
vaaz saatinde ne söyleyebilir ki?” diye iki yana açtığı el- 
leri ve yuvasından fırlamış gözleriyle bana soruyor peder. 
“Sadece barış çağrısı yaptığımız için önüne gelen bizi ca- 
nının istediği gibi suçlayabilir, Tanrım.” Ve ardından, kısa 
bir gezinti yapmak karar veren biri gibi ve sanki bunu 
yapmak son anda aklına gelmiş gibi, benimle birlikte pa- 
paz evinden çıkıyor ve kadına kapıyı içeriden kilitleyip 
kendisini beklemesini söylüyor. “Sadece bir dakika süre- 
cek," diyor korkusu Yüzüne yansıyan kadına. 


86 


Papaz evinden aşağıya doğru yürümeye başlayınca 
etrafa sessizce göz atıyoruz, görecek daha ne kaldı ki? 
Meydanın ortasından bir grup adam selam vermek için 
ağır adımlarla bize doğru gelince peder duruyor; benim- 
le sohbeti sürdürmek istiyordu ama cemaatin gelişi bunu 
engelleyecek; omuzlarını silkiyor, anlaşılmaz bir hareket 
yapıyor ve yanımda aşağı doğru yürümeye devam edi- 
yor; adamları tek kelime etmeden, huzur verici bir te- 
bessümle karşılıyor; onları aynı ilgiyle dinliyor; bazıları 
bu köyden, diğerleriyse dağlardan: Çatışmalar yaklaştı- 
ğında dağlarda kalmak tavsiye edilen bir durum değil; 
çocuklarını çoktan arkadaşlarının evlerine sakladılar, bizi 
neyin beklediğini araştırmaya geliyorlar, belediye başkanı 
ve vekili belediye binasında değiller, belediye konseyinin 
bürolarında hiç kimse yok, nerede bunlar? Ne yapaca- 
ğız? Bu ne kadar sürecek? Belirsizlik herkes için aynı; 
Peder Albornoz kollarını açarak aynı şeyi tekrarlıyor, o ne 
bilebilir ki? Onlara vaazlarındaki gibi konuşuyor ve in- 
san kendini onun yerine koyunca belki de haklıdır diye 
düşünüyor: Yanlış anlaşılmaktan, neticede o ya da bu or- 
du tarafından suçlanmaktan, bir uyuşturucu baronunu 
rahatsız etmekten —bizzat etrafını saran cemaat mensup- 
ları arasında bir casus olabilir- duyduğu korku en sonun- 
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da onu her şeyin imanda buluştuğu bir kekeleme konse- 
rine dönüştürüyor, kardeşi kardeşe kırdıran bu savaş ye- 
niden San Jose'ye ulaşmasın, akıl galip gelsin, diğer bir 
masum kurban Eusebio Almida serbest kalsın diye gök- 
yüzüne umut dolu bir biçimde yakarmak, zira Monsen- 
yör Rubiano bizi çok önceden adam kaçırmanın şeytani 
bir davranış olduğu konusunda uyarmıştı, Yaradan'a iman 
edelim -son olarak bizi yüreklendiriyor ve işaretparma- 
ğını yukarı kaldırıyor—: Karanlığın ardından aydınlık ge- 
lir, bu çok absürt bir durum zira söylediklerinden kimse- 
nin bir şey anladığı yok ama hepsi dinliyor ve söyledikle- 
rini kabul ediyorlar çünkü peder bunları söylüyorsa bo- 
şuna değildir ve Kutsal Çocuk'un bu sabah ulusal dini fi- 
gür olarak kabul edildiğini, ülkemizin Çocuk İsa'yı tak- 
dis etmeyi sürdürdüğünü bize haber veriyor, dua edelim, 
diye üsteliyor ama gerçekte ne o dua ediyor ne de diğer- 
leri dua ediyormuş gibi görünüyorlar. 


Yaklaşanların arasında Mauricio Rey de var. Bana 
-bu kez değişiklik olsun diye- karımın beni aradığını 
söylüyor. “Bana sizi sordu," diyor, “ben de biraz önce sizi 
Brezilyalı'nın evinde gördüğümü söyledim. Oraya gitti.” 

Tam oradan ayrılacağım sırada, bizim bulunduğu- 
muz yerin tam karşı köşesinden, aşağıya doğru çaprazın- 
dan koşarak gelen ilk askerleri görüyorum; onları benim 
gibi diğerleri de görüyor ve endişe içinde susuyorlar: Bü- 
tün bakışlar o noktada buluşuyor. Askerler giderken ol- 
duğu gibi bir düzen içinde değiller, daha ziyade kovala- 
nıyormuş gibi bir halleri var; her biri değişik noktalarda 
sipere yattıktan sonra daha yeni geldikleri köşeye doğru 
nişan alıyorlar. Şimdi etrafımda —aslında tanıdık olmala- 
rına rağmen- birden yabancılaşan ve birbirlerine dehşet- 
li bakışlarla bakan suratlar var, nedeni bilmeden birbirle- 
rine sokuluyorlar, uzaklardan, insanların göğsünden yük- 
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seliyormuş gibi gelen çok hafif bir uğultu işitiliyor, der- 
ken biri oradan mırıldanıyor: Kahretsin, geri döndüler. 
Askerler hareketsiz bir şekilde pür dikkat bekliyor- 
lar; sayıları on üç-on beş olmalı; içlerinden hiçbiri, daha 
önceki seferlerde olduğu gibi, dönüp bize bakmadı ve 
herhangi bir tavsiyede bulunmadı; tam bu sırada maki- 
neli tüfek sesleri ve patlamalar duyuluyor ama bunlar 
henüz köyün dışından geliyor. Bir hayranlık mırıltısı, so- 
gukluğu omurgaları yalayıp geçiyor —ve şimdi gürültü 
son şiddetinde işitiliyor—: Etrafımda tıpkı benim gibi ya 
da benden daha kötü bir şekilde titrediğini gördüğüm bu 
gölgeler beni bir sesler ve korkudan altüst olmuş yüzler 
burgacının içine çekiyor, zihnimde çakan bir kıvılcım es- 
nasında, bir geyik gibi hızlı bir şekilde kilisesine kaçan 
Peder Albomoz'un siluetini görüyorum, aynı köşede bir 
ambulans beliriyor, her tarafı delik deşik ama bayağı sü- 
ratli gidiyor ve hastane yönünde bir toz bulutunun için- 
de gözden kayboluyor, yukarı köşeden başka askerler 
meydana giriyorlar ve telaş içinde aşağıdakilerle bağrışı- 
yorlar; silah sesleri, patlamalar yoğunlaşıyor, yakınlaşıyor 
ve henüz hiç kimse bütün bunların köyün hangi kesi- 
minde yaşandığını kesin olarak bilmiyor, acaba ne tarafa 
koşmalı? Derken birden kesiliyorlar ve onların yerini 
nefes alışlardaki gibi bir sessizlik alıyor, savaşçılar siper 
alacak bir pozisyon arıyor, ya biz nerede saklanacağız? 
Tam bu sırada Yüzbaşı Berrio'nun cipi hoplaya zıplaya, 
gürültülü bir şekilde meydanın taşlarının arasından yu- 
karı doğru çıkıyor: Berrio cipten aşağı atlıyor ve bizim 
gruba doğru bakıyor, herhalde evlerimize, üstü kapalı 
herhangi bir yere dönmemizi emredecek, beti benzi 
atık, darmadağın olmuş, ağzını açıyor ama hiç ses çıkmı- 
yor, sanki havayı yutuyormuş gibi bir hali var, bu şekilde 
uzun saniyeler geçiyor, birden, “Gerillalar,” diye haykırı- 
yor ve eliyle bizi kapsayıcı bir hareket yapıyor, “siz geril- 
lasınız.” Ve bize doğru yaklaşmaya devam ediyor. 
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Öfkeden suratının şekli kaymıştı, yoksa ağlayacak 
mıydı? Bir anda, zembereği hınç tarafından boşaltılmış- 
çasına, elini beline götürdü ve tabancasını çıkardı. Gün- 
ler sonra gazeteden öğreneceğimize göre kurtarma te- 
şebbüsü fıyaskoyla sonuçlanmış, adamlarından altısı ya- 
ralanmış, yeni antipersonel mayını döşenmiş bir yol, bir 
patika “önlerine çıkmıştı”. Bütün bunlar yaptığını doğru- 
lar mı? Karakterini artık herkes öğrenmişti, adamları ar- 
kasından Keçi Berrío diyorlardı: Topluluğa nişan aldı ve 
bir el ateş etti; hemen yanımızda biri yere devrildi ama 
kimse onun kim olduğunu merak etmedi, silahını üzeri- 
mize şimdi başka bir açıdan doğrultan herif hepimizi 
hipnotize etmişti ve bu kez iki-üç kez ateş etti. İki-üç kişi 
düştü. Askerler tam zamanında Berrio'nun etrafını sar- 
mışlardı; beriki silahını kılıfına soktu, arkasını döndü ve 
cipine atlayıp meydandan köyün içlerine doğru, ambu- 
lansın izlediği yoldan gitti. Peder Albornoz'un kaçmakta 
çok haklı olduğunu düşündüm. Patlayan bunca silah ara- 
sında neyin doğru neyin yanlış olduğunu birbirimize so- 
racak ve teyit edecek vakit olmadı: Beş dakikadan daha 
kısa bir süre içinde ambulans meydana yeniden girdi ve 
hemen yanımızda durdu. Yaralıları bindirmeye başladı- 
lar ve bunların sonuncusunun Mauricio Rey olduğunu 
fark ettim, gözlerime inanamadım, bana her zamankin- 
den daha sarhoş göründü, “Ölmeyeceğim, dedi bana, 
“onlara bu zevki yaşatmayacağım." 

Şimdi hepimiz farklı yönlere doğru koşuyorduk ve 
aralarında benim de bulunduğum bazıları sanki hiç ta- 
nışmıyormuşuz gibi, kimseye akıl danışmadan gidiyor ve 
aynı yere geri geliyorlardı. İşte tam o sırada Otilia'yı ha- 
tırladım ve bulunduğum yerde hareketsiz kaldım. Etra- 
fima bakındım. Meydanın kıyısında, köyün tam kalbinde 
korkunç bir patlama duyuldu: Grimsi bir duman bulutu 
yükseldi ve ondan sonra artık kimseyi göremedim; toz 
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bulutunun ardından sadece, bir patisine basamayan ve 
acıyla inleyen bir köpek çıktı. Gözlerim yeniden insanla- 
n aradı: Kimse yoktu. Tek başınaydım. Yeni bir patlama 
ve meydanın diğer ucunda, okulun o taraflarda öncekin- 
den çok daha büyük bir gümbürtü koptu. Bunun üzeri- 
ne, içimde çok kötü bir hisle, Otilia'yı sadece orada, ça- 
tışmanın en faal noktasını teşkil eden yerde bulabilece- 
gimi düşünerek okula doğru yürüdüm. Eğer Otilia'nın 
aklına beni kilisede aramak gelmişse, neden gidip okulda 
da aramasın ki? 

“Nereye gidiyorsunuz, hocam?” diye bana seslendi 
Senyora Blanca aralanmış kapıdan. Sadece dehşet için- 
deki beyaz suratının yarısı görünüyordu. “Gelin buraya 
saklanın ama çabuk olun.” 

Kararsız bir şekilde papaz evine doğru yaklaştım. 
Hem uzaktan hem yakından gelen silah sesleri daha da 
şiddetleniyordu. Şimdi bir grup asker koşarak birkaç met- 
re yakınımdan geçti. Askerlerden, herhalde geri geri koşan 
bir tanesiyle çarpıştım; beni sendeleten bu darbeyle az 
daha yere yuvarlanacaktım. Beyaz suratın yanına vardı- 
ğımda sersem gibiydim. 

“Otilia'yı bulmaya gidiyorum,” dedim. 

“Eminim ki çoktan eve gitmiş sizi bekliyordur. Böyle 
ortalıkta dolaşmayın, hocam. Hemen içeri girin yoksa ka- 
pıyı kapatıyorum. Nasıl ateş ettiklerini duyuyorsunuz.” 

“Ya Otilia okuldaysa?” 

“İnatçı olmayın.” 

Bir kez daha hafızama teessüf ettim: Rey'in Otilia'ya 
benim Brezilyalı'nın evinde olduğumu söylediğini hatır- 
ladım. Bu yüzden, Senyora Blanca'nın azarlarını arkam- 
dan işitmeye devam ederek oraya doğru yöneldim. 

“Sizi öldürecekler,” diye haykırıyordu. 
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Oraya varınca Geraldina'nın evinin demir parmaklık- 
lı kapısının zincir ve kilitle kapatılmış olduğunu gördüm; 
aynı şekilde iç kapının da. Benim evin kapısı da kapalıy- 
dı: İçeriden sürgülenmişti; açmaları için boş yere yumruk- 
ladım, seslenip durdum. Eğer içeride olsaydı Otilia'nın 
kapıyı çoktan açacağını düşünmek beni dehşete düşürdü 
ve bunu düşünmemeyi yeğledim. Son ihtimal, belki de 
beni duymuyordu. Acaba Sultana'nın kızı hâlâ orada mıy- 
dı, yoksa gitmiş miydi? 

Derken içeriden hıçkırarak ağlayan birinin sesi geli- 
yor. 

“Benim, hadi hemen aç.” 

Kimse cevap vermiyor. 

Sokağın köşesinde, alnım kapıya dayalı, ellerimse 
tahtaya doğru yukarıya kalkmış bir halde bulunduğum 
noktaya çok uzak olmayan bir yerde başka bir asker gru- 
bu beliriyor. Kafamı hafifçe çevirince bunların asker ol- 
madıklarını fark ediyorum. Sekiz-on kişiler, kamuflaj 
üniforması giymişler ama ayaklarında lastik çizmeler var; 
bunlar gerilla. Onlar da benim kapıya yaslandığımı gör- 
düler ve onlara baktığımı biliyorlar. Sanırım bana doğru 
geliyorlar ve işte tam o sırada, tam karşı köşeden üzerle- 
rine açılan yaylım ateşi onları silkeliyor ve bütün dikkat- 
leri o tarafa yöneliyor: Hedef küçülterek ve tüfekleriyle 
nişan alarak oraya doğru koşuyorlar ama en sonuncuları 
bir saniye duruyor ve işte bu saniye boyunca sanki bir şey 
söyleyecekmiş ya da beni tanımış ve benim ben mi oldu- 
gumu bana sormaya niyetlenmiş gibi dönüp bana bakı- 
yor ama tek kelime dahi etmiyor, hiçbir şey söylemiyor, 
acaba benimle konuşacak mı? Adeta bir sisin arasından 
genç, zeytuni suratını, kor halindeki iki kömürü andıran 
gözlerini seçiyorum ve elini beline götürüp oradan aldığı 
taşa benzer bir şeyi bana doğru, fazla güç harcamadan, 
kavisli bir şekilde fırlatıyor. Aman Tanrım, bu bir el bom- 
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bası, diye içimden bağırıyorum, yoksa ölecek miyim? 
Yere çarptıktan sonra bir kez sıçrayan ve herhangi bir taş 
parçası gibi yuvarlandıktan sonra evimden üç-dört metre 
mesafede, tam olarak Geraldina'nın evinin kapısıyla be- 
nim kapımın arasında, kaldırımın hemen kenarında pat- 
lamadan duran el bombasının yolculuğunu ikimiz de he- 
yecan içinde seyrediyoruz. Delikanlı bir an için el bom- 
basına büyülenmiş gibi bakıyor ve en sonunda ağzından 
nihayet şu sözler dökülüyor: “Vay be, az kısmetli değilsin 
ihtiyar, git bir piyango bileti al.” Sesini bütün sokağı kap- 
layan bir şenlik gibi dinliyorum. Safça bir şekilde, ona 
cevap vermem gerektiğini düşünüyorum ve evet, ne şans 
ama, değil mi? diyecekken o çoktan gözden kayboluyor. 

İşte tam o sırada evimin kapısı açılıyor. Sultana'nın 
kızı karşımda hüngür hüngür ağlıyor: “Annem nerede?” 
diye soruyor. “Şimdi gidip annemi bulayım mı?” 

“Henüz değil,” diyorum. İçeri girip kapıyı kapatıyo- 
rum. Hâlâ patlamayan el bombasını düşünüyorum. Bel- 
kide şimdi patlar ve evin ön cephesini ya da evin tama- 
mını yerle bir eder. Evin içine, arka bahçeye doğru koşu- 
yorum. Silah sesleri ve patlamalar oradan da duyuluyor. 
Ağlayarak peşimden gelen kızla birlikte koridoru gerisin- 
geri geçip odama giriyorum, kendimi yere eğilmiş yata- 
ğın altına bakarken buluyorum, sonra tekrar bahçeye 
dönüyorum, onu mutfakta ve eskiden kızımıza ait olan 
odada arıyorum, banyoya bakıyorum. 

“Otilia nerede?" diye soruyorum. “Otilia buraya gel- 
di mi?” 

Hayır, diyor ve ağlayışına ara vermeden, kafasını 
olumsuz anlamda iki yana sallayarak bu hayır sözünü 
yineliyor. 
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Patlama seslerinin geliş yönüne göre evin içinde ora- 
dan oraya koşmaktan başımız dönüyor; en sonunda salo- 
nun penceresinin arkasına yerleşiyoruz ve aynı merha- 
metsiz suratlarıyla hangi orduya mensup olduklarını 
kestiremediğimiz çatışan grupları camın ardından büyü- 
lenmiş bir şekilde kesik kesik izleyebiliyor ve haykırarak 
ya da çaresizlikten dilleri tutulmuş bir halde ama daima 
bot seslerinin, hızlı hızlı soluk alışların, küfürlerin eşli- 
ğinde, yavaşça ya da son sürat gelip geçişlerini işitiyoruz. 
Bahçeden gelen daha büyük bir gümbürtü bizi yerimiz- 
den hoplatıyor: Otilia'nın Popayân şehrinden satın aldığı 
bir Alka-Seltzer eşantiyonu olan salondaki sekizgen du- 
var saatinin renkli camı tuz buz oluyor ve akreple yelko- 
van saat tam akşamın beşini gösterirken duruyor. Tehli- 
keyi hiç umursamadan koridordan bahçe kapısına kadar 
koşuyorum; savaş benim evimin içinde oluyorsa nasıl 
umursayabilirim ki. Balıkların içinde yüzdüğü cilalı be- 
tondan yapılmış süs havuzunu ikiye ayrılmış olarak bu- 
luyorum; turuncu balıklar ıslak zeminin üzerinde hâlâ 
hareket ediyorlar, acaba ne yapmalı, onları yerden topla- 
sam mı? Otilia bu dağınıklığı görse -diyorum anlamsız- 
ca kendi kendime- acaba ne düşünürdü? Balıkları birer 
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birer topluyor ve çok uzaklara doğru gökyüzüne fırlatı- 
yorum: Otilia balıklarının ölüsünü görmesin. 

Dip tarafta, benim evimi Brezilyalı'nınkinden ayı- 
ran duvar ortadan ikiye bölünmüş ve hâlâ üzerinde du- 
manlar tütüyor: İki insan boyutunda bir delik ve her ta- 
rafa saçılan merdiven parçacıkları var; çiçekler param- 
parça bir halde yerlerde yatıyor, toprak saksılar tuz buz 
olmuş; portakal ağaçlarından birinin gövdesi tam orta- 
dan kırılmış ve bir arp teli gibi hâlâ titreşerek santim 
santim ikiye ayrılıyor; bir sürü portakal parçalanmış ve 
tuhaf sarı damlalar gibi bahçeye saçılmış. İşte tam o sıra- 
da, gözlerime inanamayarak, duvarımın üzerinde denge- 
lerini korumaya çalışarak yürüyen beş-altı askerin karan- 
lık siluetini fark ediyorum, bunlar asker mi? diye kendi 
kendime soruyorum. Evet, öyleler. Bahçeme atlıyorlar, 
tüfeklerini bana doğrultuyorlar, ter kokusunu alıyorum, 
soluk alışları duyuyorum, içlerinden biri bana evin kapı- 
sının ne tarafta olduğunu soruyor; yolu gösteriyorum ve 
onun arkasından koridor boyunca koşuyorum. Cristina’ 
nın salondan gelen çığlığını duyuyoruz; ellerini yüzüne 
götürmüş, onu öldüreceklerini zannediyor. Askerlerden 
biri, en arkadaki —bize en yakın olan— onu tanımış gibi 
görünüyor. Ona aşırı bir dikkatle baktığını görüyorum, 
“Bir masanın altına saklanın,” diyor ona, “yere uzanın.” Ve 
diğerlerinin arkasından yürümeye devam ediyor. Onlara 
bir şey söylemem, onları herhangi bir konuda uyarmam, 
onlara herhangi bir şey sormam gerektiğini biliyorum 
ama kesinlikle hiçbir şey hatırlamıyorum. Böylece kapı- 
ya kadar gidiyoruz, onu çok dikkatli bir şekilde açıyorlar. 
Kafalarını dışarı uzatıp etrafı gözden geçirdikten sonra 
sokağa fırlıyorlar. “Kapatın şu kapıyı," diye bana bağırı- 
yorlar. Kapatıyorum, onlara ne demeliydim? Şimdi ha- 
tırladım, el bombası ama yeniden başlayan korkunç bir 
yaylım ateşi -yine bahçe tarafından geliyor- dikkatimi 
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dağıtıyor. “Duymadın mı?” diyorum Cristina'ya. “Hadi, 
saklansana.” Bir çığlık atarak, “Nereye?” diye soruyor. 
“Nereye olursa," diye bağırıyorum, “yerin dibine.” 
Bahçeden yükselen duman yoğun bir şekilde koridor- 
dan içeri dolup nefes almayı gittikçe zorlaştırıyor. Du- 
manların arasından bahçeye kadar koşuyorum; duvarın 
kıyısına bir göz atıp orayı inceliyorum: Çok büyük bir 
ihtimalle askerlerin peşinden geliyor olmalılar ama onla- 
rın yerine beni bulacaklar; umurumda değil, evde ölmeyi 
sokakta ölmeye yeğlerim. Otilia'yı hatırlıyorum ve bir tür 
korkunun yanı sıra duyduğum öfke, sanki orada güvende 
olacakmışım gibi, beni duvarda açılan gediğin içinde kal- 
maya itiyor. Yoğun dumanın kaynağı tepesinden ikiye 
bölünen ve alev alev yanan bir ağaç; daha aşağıda, kesil- 
miş bir ağaç kütüğünün bembeyaz tahtasında bir kan le- 
kesi, köklerinin üzerindeyse vücuduna saplanan şarapnel 
yüzünden ölen kedilerden birinin cesedini fark ediyorum. 
Ellerimi başıma götürüyorum, etrafımdaki her şey dönü- 
yor ve Geraldina'nın karşımdaki duvarsız evi her şeyin 
tam ortasında ışık saçıyor. Geraldina'nın bahçesinin ta- 
mamına, terasına, yuvarlak yüzme havuzuna hâkim ola- 
bilmemi sağlayan bu gedik büyük bir ironi; üstelik sadece 
seyretmek için değil, ayrıca içinden diğer tarafa da geçe- 
bilirim, aklımdan nelere geçiyor böyle? Aman Tanrım, 
çıplak Geraldina'yı düşünüyorum. Otilia acaba orada mı? 
O tarafta kimseyi göremiyorum, hiçbir şey seçemiyorum. 
Sokaklardaki silah sesleri giderek daha aralıklı olarak du- 
yuluyor. Uzaklarda, kilisenin sivri beyaz çatısının merke- 
zini teşkil ettiği bir feryatlar burgacından spiral biçimin- 
de yükselen dumanlar göze çarpıyor. Komşu bahçeye ge- 
çiyorum; burası benimki kadar hasara uğramamış -bir 
tek papağanlar ortalıkta görünmüyor, gülüşlerinin, orta- 
lıkta dolaşmalarının eksikliği hissediliyor ama çok geçme- 
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den kaskatı bir halde havuzda yüzdüklerini fark ediyo- 
rum. Terası geçiyorum ve içeriye doğru ilerliyorum. Bah- 
çeye açılan kapı ardına kadar açık, “Kimse yok mu?” diye 
sesleniyorum. “Otilia, burada mısın?” 

Bir şey arkamda hareket ediyor: Ne olduğuna bak- 
mak için kalbim küt küt atarak kafamı çeviriyorum ve 
bizim iki tavukla karşılaşıyorum. Anlaşılan Brezilyalı'nın 
bahçesine sığınmışlar ve şansları papağanlara nazaran 
daha yaver gitmiş. Olan bitene kayıtsız bir halde sabırla 
yiyecek arıyorlar. Onları görünce Üstat Claudino'ya ver- 
diğim sözü hatırlıyorum. 

Geraldina'yı kısa bir süre önce ziyaret ettiğim kü- 
çük odada buluyorum. Aynı koltukta oturmaya devam 
ediyor, üzerinde aynı siyah elbise var ve keder yüklü ol- 
masından ötürü her zamankinden daha hükmedici, 1s- 
rarcı ve tahrip edici bir hal alan bir karasevdaya, sanki 
kendi arzusu dışında kaptırmış olmayı sürdürüyor. Ku- 
cağında duran elleri ve kaymış gözleriyle boylu boyunca 
bir ıstırap idolü. Muhtemelen günbatımından ötürü ve 
yaşanan savaş yüzünden, sabahtan beri hissedilen yoğun 
alacakaranlık her şeyi daha güçlü bir biçimde kuşatıyor. 
Geraldina'nın etrafında oturan başka hayaletler görüyo- 
rum; bunlar tespih çeken kadınlar, mırıltı halindeki ses- 
leriyle kendileri sorup kendileri cevaplıyor, dualarını bö- 
len ben oluyorum. Beni görmezden geliyorlar. Onların 
arasında boş yere Otilia'nın yüzünü arıyorum. Kendi 
kendime acıyorum: Otilia onlarla birlikte dua ediyor ol- 
saydı çoktan kalkıp yanıma gelirdi. Her şeye rağmen, 
“Otilia yok mu?” diye onlara soruyorum. Kadınlar uğul- 
tu halinde dua etmeyi sürdürüyorlar. 

“Buradaydı, senyor,” diye cevap veriyor bana Geral- 
dina'nın duygusuz sesi. “Geldi ve sonra tekrar gitti.” 
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Aynı yoldan tekrar evime döndüm. Mutfağa kendi- 
me kahve yapmaya gidiyorurn ve tencerede suyun kay- 
namasını beklerken orada oturup kalıyorum. Suyun kay- 
nayışını dinliyor ve yerimden kımıldamıyorum. Su tama- 
men buharlaşıyor ve tencere yanıyor; dibinden yükselen 
ince duman çizgisi bana yanan ağacı, kedinin cesedini 
hatırlatıyor. Tamam, kendime bir kahve yapamadım; oca- 
ğı söndürüyorum, acaba saat kaç oldu? Ne kadar zaman 
geçti? Artık silah sesi duyulmuyor, bundan böyle zaman, 
benim zamanım nasıl geçecek? Savaşın gümbürtüsü kay- 
boluyor: Arada sırada uzaklardan, sanki bize ait olmayan 
bir feryat duyuluyor, birine seslenme, haykırılan bir isim, 
herhangi bir isim, koşan adımlar, ayırt edilemeyen gürül- 
tüler giderek zayıflıyor ve yerini mutlak sessizliğe bırakı- 
yor. Gece çöküyor, gölgeler her taraftan sarkmaya başlı- 
yor, insan sadece kendini görüyor. Kahve yapmayı yeni- 
den deniyorum: Küçük tencereyi musluğun altına koyu- 
yorum ama sular kesilmiş, aynı şekilde elektrik de, bir 
kahve içme şansımı kaybettim, Ismael, su ve elektrik kim 
bilir ne zaman gelecek, benim yerimde Otilia olsa ne ya- 
pardı? Tencereyi dışarıdaki bidondan doldurur, kömür 
ocağını yakar, felaketin tam ortasında bize kahve ikram 
ederek dünyayı yüceltirdi; yerimden kımıldamadan öyle- 
ce duruyorum, gece iyice ilerliyor ve sokakta birinin yük- 
sek sesle konuştuğunu işitiyorum. Bizden eğer evde bir 
yaralı varsa onu hemen çıkarmamızı, aksi takdirde du- 
rum normale dönene kadar evlerimizde kalmaya devam 
etmemizi istiyor, mikrofondaki kişiliksiz ses işte böyle 
diyor: “Durum normale dönene kadar. Haydutları püs- 
kürtmeyi başardık.” 

Buna cevap olarak evin içinden bir sızlanma duyu- 
yorum. Cristina, diyorum kendi kendime. İçine gömül- 
düğüm ölüm hareketsizliğinden beni çekip çıkaran 
yegâne şey onun ismi oluyor. Mutfak çekrmecelerinde, 
yakmak için bir mum arıyorum. Ama bulamıyorum. 
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Kendi evimde el yordamıyla dolaşmak zorundayım; oda- 
ma —Otilia'yla ikimizin, şu tahtadan yapılmış ve mum- 
larla kibritlerin durduğu bir tür dua köşesi işlevi gören 
eski Aziz Antuan heykeliyle paylaştığımız odaya— kadar 
gidiyorum. İnleme karanlığın içinde tekrar duyuluyor; 
kız olmalı ama sesi odadan gelmiyor. Ellerim titriyor ve 
bir mumu yakmayı zorlukla başarıyorum. Bu ışıkla evin 
içinde dolaşarak ve seslenerek Cristina'yı arıyorum. Es- 
kiden kızımıza ait olan ve benim yıllardır adımımı atma- 
dığım —sadece Otilia'nın, içinde ikimiz için dua ettiği— 
odaya girdiğini fark ediyorum: “Burada kızımıza daha 
yakın olacağız,” diyordu Otilia bana. 

“Cristina,” diye bağırarak ona sesleniyorum, “yaralı 
mısın?” 

“Hayır,” diye cevap veriyor en sonunda yatağın al- 
tından çıkarken. 

Sıyrılan elbiseden, mumun zayıf ışığında, narin bal- 
dırlarını ve apış arasındaki orman karanlığını isteyerek ya 
da istemeden fark edince, içinde bulunduğumuz şartların 
talihsizliği ve diğer bütün sebeplerden ötürü, kendime 
karşı nefret hissediyor ve kendi kendimi ayıplıyorum. Su- 
ratı gözyaşlarıyla ıslanmış bir halde, “Annem nerede pe- 
ki?” diye ürkerek tekrar soruyor. Kızımın eski pelüş ayısı- 
nı kucaklıyor. Karşımdaki küçücük bir kız, benim toru- 
num olabilirdi. 

“İstersen git onu ara,” diyorum. “Eğer buraya geri dön- 
mek istersen dönersin, istemezsen dönmezsin ama ağla- 
mayı bırak.” 

“Elimde değil,” diye cevap veriyor, “gözyaşlarımı dur- 
duramıyorum.” 

“Şimdi ağlamanın zamanı değil, Cristina. Sana gülme- 
ni söylemiyorum, sadece aradığımız kişileri bulmak için 
güç toplamak gerekir diyorum. Eğer ağlarsan gözyaşları 
bizi zayıflatır.” 
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Aynı şeyi kendime de söylüyorum. 

Ve sokağa çıktığını, kapıyı sertçe kapattığını ve ko- 
şarak gecenin, tıpkı sokak gibi yani ıssız bir şekilde ilerli- 
yor olması gereken gecenin içinde kaybolduğunu işitiyo- 
rum. Kızımın yatağına oturmuş kalkamıyorum ve elim- 
de tuttuğum mum eridikçe parmaklarıma akıyor, en so- 
nunda fitil elime yapışıyor ve ben gün ağarana dek kendi 
yanık etimin kokusunu kokluyorum. Ne daha geç ne de 
daha erken saatte geri döndün, Otilia. Çıkıp bir kez daha 
seni aramam gerekecek ama nerede? Nereye gittin sen 
beni aramaya? 

Kuşların şarkısını işitiyorum — her şeye rağmen şarkı 
söyleyebiliyorlar. Bahçe gözüme ışık tüllerine bölünmüş 
gibi görünüyor, cılız bir şafak sökümü bu, sağ kalan kedi- 
lerin miyavlamaları mutfaktan geliyor. Otilia'nın yapa- 
cağı şeyi yapıyorum: Onlara ekmek ve süt veriyorum, 
ben de aynı şeyle karnımı doyuruyorum, senin kedilerin- 
den biriyim, diye düşünüyorum ve bunu düşünmemle 
birlikte ölü kediyi hatırlıyorum: O kediyi gömmem gere- 
kecek, kedini asla ölü halde görmeyeceksin, Otilia. Ağa- 
ca kadar gidiyorum: Kedinin parçalanmış cesedi hâlâ ora- 
da duruyor; onu aynı ağacın altına gömüyorum. Otilia, 
beni aramaya gidebileceğin son yer olarak Claudino'nun 
kulübesi kalıyor, üstada hediye olarak bir tavuk götür- 
meyi düşündüğümü sana bizzat ben söyledim, sen şimdi 
oradasın, savaş seni orada buldu, ben de seni orada bula- 
cağım ve şimdi oraya gidiyorum, diye insanların umut 
diye adlandırdıkları o sisin ortasındaki bir ışık gibi bütün 
o güç ve inatçılıkla tekrarlıyorum. 


Ama daha önce,komşu avluda kalıp orada yaşamayı 
tercih eden tavuklarımı, tavuklarımdan birini —Brezilya- 
lı'nın bahçesinde- bulup yakalamaya gidiyorum. Yas tu- 
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tan Geraldina'nın gözlerini cam kapının ardında algılı- 
yorum: Afallamış bir şekilde beni seyrediyorlar. Nihayet 
bir tavuğu yakalayıp heybeye attıktan sonra kendi ken- 
dime gülüyorum: Otilia ve Üstat Claudino'yla birlikte 
bir tavuk yahnisi yapacağız. Geraldina'ya ne bir merha- 
ba ne de hoşça kal demek aklıma geliyor ve duvardaki 
gedikten evime geri dönüyorum. İn cin top oynayan so- 
kaklardan ilk birkaçını geride bırakırken savaşı çoktan 
unutmuşum: Sadece sırtımda tavuğun sıcaklığını hisse- 
diyorum, sadece tavuğa, onun mucizesine inanıyorum, 
dünyadan uzaklarda, çok çok uzaklarda, karşımda yük- 
selen, sis perdesinin ardından yarı gizlenmiş mavi sarp 
dağdaki kulübede, Üstat Claudino, Otilia ve köpek beni 
bekliyor; hepsinin dikkati tenceredeki lezzetli yahniye 
odaklanmış durumda. 

Bitiminde karayolunun başladığı taş döşeli sokakta- 
ki evlerin sonuncusu Gloria Dorado'ya ait. Küçük ama 
derli toplu, temiz ve etrafında mango ağaçları yükselen 
bu evi ona Marcos Saldarriaga hediye etti. Bir an için 
kapının aralığından, üzerinde beyaz pijamaları ve elinde 
süpürgeyle Gloria'yı görür gibi oluyorum: Bana bir şey 
söyleyeceğini düşünüyorum ama o, kapıyı kapatıyor. Sa- 
nırım bana günaydın diyecekti ama beni öyle gülen bir 
yüzle görünce haklı olarak vazgeçmiş olmalı, zira bu 
Saldarriaga'nın kaçırılışından beri yaşamakta olduğu ke- 
derle tezat teşkil ediyor. Yolda yürüyerek köyden uzak- 
laşmaya başladığım sırada, Saldarriaga'nın gönlünü kap- 
tırdığı açık renk gözlü melez güzeli Gloria Dorado'nun 
arkamdan seslendiğini duyuyorum: 

“Dikkat edin, hocam. Köyün kimin elinde kaldığını 
henüz bilmiyoruz.” 

“Kim olursa olsun, eller hep aynı eller,” diyorum ve 
vedalaşıp yürümeye devam ediyorum. Ağzına kadar yal- 
nızlık ve korku dolu San Jose'yi terk etmek ve dağda 
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Otilia'yla buluşacağımdan öylesine emin olmak ne güzel 
bir duygu. 


Köyün uzağında, patika yolun yakınlarında, gecenin 
henüz şafak vaktinden tam ayrılmadığı bir sırada, üç göl- 
ge makilerin arasından fırlayıp önümü kesiyor ve etrafı- 
mı sarıyorlar. Çok yakınımdalar, o kadar yakın ki gözleri- 
ni göremiyorum. Asker olup olmadıklarını -ya da kim 
olduklarını, buradan mı, oradan mı yoksa diğer taraftan 
mı olduklarını— anlamak mümkün değil. Ama bu kimin 
umurunda? Otilia beni bekliyor. Kan kokusu gibi bir şey 
taş kesmeme neden oluyor, kendi kendime soruyorum: 
Savaşı bile unuttum mu? Neler oluyor bana? Gloria 
Dorado'nun sözünü dinlemediğime pişmanım ama artık 
çok geç: Kimin elindeyiz biz? Evime dönmem gerekiyor 
ama Otilia ne olacak? 

“Nereye gittiğini sanıyorsun, ihtiyar?” 

Bedenime yapışıyorlar, beni sıkıştırıyorlar, göbek de- 
liğimde bir hançerin sivri ucunu, boynumdaysa bir nam- 
lunun soğukluğunu hissediyorum. 

“Otilia'yı bulmaya,” diyorum. “O şu anda dağda.” 

“Otilia,” diye tekrarlıyorlar. Ve ardından gölgelerden 
biri soruyor: “Otilia kim, bir inek mi?” 

Bu soru karşısında diğer iki gölgenin güleceğini dü- 
şündüm ama baskıcı, zorlayıcı sessizlik devam etti. Bu- 
nun bir espri olduğunu sandım ve kahkahaların arasında 
oradan tavuğumla birlikte sıvışmak bana yapılacak en iyi 
şey gibi geldi. Ama soru ciddiydi. Onun bir inek olup 
olmadığını gerçekten öğrenmek istiyorlardı. 

“Otilia karım. Onu bulmaya dağa gidiyorum.” 

“Bu kadar basit yani," diyor gölgelerden biri. Suratı- 
nı suratıma yapıştırıyor ve sigara kokan nefesini soluyo- 
rum, “Yoksa duymadınız mı? Böyle her isteyen köyün 
dışına çıkamaz. Hadi geldiğiniz yere geri dönün.” 
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Birbirlerine oldukça yakın duruyor ve beni sıkıştırı- 
yorlar. 

“Hayır, duymadım,” diyorum onlara. “Üstat Claudi- 
no'nun evine karımı bulmaya gidiyorum.” 

“Ne üstat ne de Claudino anlarım.” 

Diğer gölge kulağımın dibinde konuşuyor ve ekşi ne- 
fesi kulağımın içine doluyor: 

“Geldiğiniz yere geri dönmenize izin verdiğimiz 
için bize teşekkür edin. Daha fazla kafa ütülemeyin ve 
sabrımızı taşırmadan hemen geri dönün.” 

Diğer gölge biraz daha yaklaşıyor ve heybenin içine 
göz atıyor. l 

“Orada ne taşıyorsunuz?” Sargılı parmağıyla heybe- 
nin ağzını aralıyor. Doğrudan gözlerime bakıyor: “Siz ne 
iş yaparsınız?” diye soruyor çok ciddi bir biçimde. 

“Tavuk öldürürüm,” diye cevap veriyorum. Neden 
öyle cevap verdiğimi hâlâ bilmiyorum, yahni yüzünden 
mi acaba? 

Diğer iki gölge de çantaya göz atıp gülmeye başlıyor- 
lar. 

“Tavuk da bayağı iriymiş,” diyor içlerinden biri. 

Oranın çok yakınında, yolun hemen kıyısında dağa 
çıkan patika başlıyor. Otilia beni orada, yukarıda bekliyor, 
bunu hissediyorum. Ya da hissetmek istiyorum. Sabahın 
köründe sadece bizim —onlar ve ben- bulunduğumuz bu 
ıssız yolda ne büyük bir tehlike altında olduğumu ancak 
o zaman idrak ediyorum. Taşların arasından küçük toz 
dalgaları kaldıran bir rüzgârın esintisini duyuyor, onu gö- 
rüyorum, yoksa sonunda ölecek miyim? Rüzgârın taşıdı- 
ğı ve sanki dağa giden patikadan gelip bizim önümüzde 
son bulan ıstırap verici bir soğuk beni kuşatıyor, bana 
Otilia'nın dağda olmadığını düşündürtüyor ve ben, Oti- 
lia'yı düşünürken ilk kez umutsuzluğa kapılıyorum. 

“Tavuğu alın sizin olsun,” diyorum. 


103 


Onu hemen heybeden çıkarıyorlar. 

“Bu elinizden kurtuldu,” diye bağırıyor içlerinden 
biri kahkahayı patlatarak. 

“Şimdi hemen kafasını koparıyorum,” diyor bir di- 
geri, “onu kaşla göz arasında yiyebilirim.” 

Yolun karşı kıyısına doğru koşuyorlar: Dönüp bana 
bakmıyorlar bile ve ben de patikayı çıkmaya başlıyorum. 
Tavuğun elimden gittiğini daha yeni yeni anlıyorum. Da- 
ga giden yolun ilk dönemecinde duruyorum. Ellerimi bo- 
ru gibi yapıp ağzıma götürerek ağaçların arasından onla- 
ra bağırıyorum: 

“Ben sadece tavukları öldürürüm.” 

Ve aynı şeyi bağırarak, sürekli bunu tekrarlayarak 
—hayalini kurduğum yahniyi kaybetmiş olmaktan ötürü 
öfke ve korku arası duygularla— yürümeye devam ediyo- 
rum: Ben sadece tavukları öldürürüm. Derken böyle ba- 
gırmış olmaktan ötürü duyduğum pişmanlık ve korku 
beni bayır yukarı koşmaya, kalbimin yerinden fırlayacak 
gibi atmasını umursamadan var gücümle kaçmaya zor- 
luyor. Onlardan resmen gelip beni öldürmelerini istedim 
ama açlıkları daha ağır basmış olmalı ki benim peşime 
düşmediler. Neticede bunların hiçbir önemi yok: Ben sa- 
dece Otilia'yı düşünüyorum. 

En sonunda kulübeye varınca karşılaştığım yırtıcı 
sessizlik bana göstermesi gereken şeyi gösterdi. Otilia 
orada yoktu. Üstat Claudino'nun kafası kesik cesedi ora- 
daydı; hemen yanında da köpeğinki bir kan gölünün or- 
tasında yatıyordu. Duvarlara kömürle şöyle yazmışlardı: 
Işbirlikçi olduğu için. Bakışlarım hiç fakında olmadan üs- 
tadın bir köşede duran kesik başına kaydı. Tıpkı suratı 
gibi gitarı da parçalanmış bir halde duvarın yanında du- 
ruyordu: Onun kafasını kesme ihtiyacı duymamışlar 
diye düşündüm absürt bir biçimde ve o sırada haykırdı- 
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ğım yegâne sözcük karımın ismi oldu: Otilia. Ona sesle- 
nerek kulübenin etrafında bir sürü tur attım. 
Burası onu arayabileceğim son yerdi. 


En sonunda gerisingeri köy yoluna indim; havada 
ızgara tavuk kokusu vardı. Derin bir kusma arzusu ağzı- 
ma kadar yükseldi ve orada, yolun hemen kıyısında, et- 
rafını makilerle çevrili ateşin dibine yemediğim şeyleri, 
midemin safrasını çıkarmaya başladım. Bu sefer beni ke- 
sin öldürecekler, diye düşünüyordum hızlı adımlarla so- 
luk soluğa köye doğru yürürken ama aynı zamanda da 
koşmak istiyordum çünkü Otilia'yı köyde beni ararken 
bulacağıma hâlâ inanıyordum. 
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Sabahın bu ilerlemiş saatinde San Jose'de alelade bir 
pazar günü yaşanıyor gibiydi: Herkes geldiği yere gidiyor, 
dedim şaşkın bir halde kendi kendime; çünkü karşıma 
çıkan yüzlerden hiçbiri Otilia'ya ait değildi. Yine karşı- 
laştığım Gloria Dorado köyün girişinde bana bunu ima 
etti, “İnancınızı kaybetmeyin,” dedi bana. Köye girdikten 
yaklaşık elli metre sonra bir kuyunun yanında yıkanan 
askerler vardı: Çamaşırlarını yıkıyor ve şakalaşıyorlardı. 

Köy meydanın yakınlarında, eskiden “pazaryeri” ola- 
rak kullanılan dikdörtgen binada tartışan, öneren, redde- 
den insanların sesleri duyuluyor. Birisi yüksek sesle konu- 
şuyor. İçeri giriyorum ama koridordaki insan kalabalığı 
ilerlememi engelliyor. Öğlen sıcağını ilk kez orada hisse- 
diyorum. Bulunduğum yerden tartışmayı dinliyorum ve 
salonun dip tarafında, kafalar topluluğunun ortasında Pe- 
der Albornoz'la belediye başkanının kafalarını fark edi- 
yorum. Lesmes Hoca konuşuyor, “Askerler ve gerillanın 
savaş sahnesini boş bulmaları için” köyün boşaltılmasını 
öneriyor. Sesler, haykırışlar, mırıldanmalar yükseliyor. Ki- 
mileri, hükümet polisi San Jose'den çekene kadar protes- 
to niyetine karayolunu işgal etmeleri gerektiğini düşünü- 
yor. “Evet,” diyor Lesmes, “en azından siperler meskün 
mahal dışına çekilsin ve halka yönelik baskınlar sona er- 
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sin.” Son saldırı esnasında beş asker, üç polis, on asi, dört 
sivil ve bir çocuğun öldüğünü, en azından elli kişinin ya- 
ralandığını bildiriyorlar. Toplantıdan bir konsensüs çıka- 
cak gibi görünmüyor, ayrıca kimin umurunda? Aynı şe- 
kilde Otilia da görünmüyor; çıkıp gitmek istiyorum ama 
benden sonra gelip arkamda biriken kalabalık buna engel 
oluyor; boş yere kendime yol açmaya çalışıyorum; hepi- 
miz terliyoruz, hayretler içinde seyrediyoruz, belediye 
başkanı önerileri reddediyor, artık ulusal hükümetten, 
başkaldıran silahlı güçlerle bir diyalog başlatmasını iste- 
yecek, “Bu sorunu kökünden çözmemiz gerekiyor,” diyor, 
“dün Apartadö'da, Toribio'da yaşandı, şimdi San Jose'de, 
yarın kim bilir hangi köyde.” “Onların istediği köyün bo- 
şaltılması,” diye araya giriyor Peder Albornoz, “bunu bana 
çoktan bildirdiler.” “Burayı terk edemeyiz,” diye birçok 
adam heyecan içinde cevap veriyor, “burada sahip oldu- 
gumuz azıcık şeyi tırnaklarımızla kazıyarak elde ettik ve 
böyle bırakıp gitmeyeceğiz.” “Bırakıp gitmek bir çözüm 
değil,” diye son noktayı koyuyor belediye başkanı, ne var 
ki köy merkezine yönelik eli kulağında bir baskının teşkil 
ettiği potansiyel tehlikeyi de görmezden gelmek müm- 
kün değil, bunların bizim de başımıza geleceğini kim tah- 
min ederdi, diyorlar orada burada, bunu tekrarlayıp du- 
ruyorlar: Yıllar önce, kiliseye yapılan saldırıdan önce, ev- 
lerini terk etmek zorunda kalan başka köylerin sakinleri 
bizim köyümüzden geçerlerdi, erkekler, kadınlar ve ço- 
cuklardan oluşan başı sonu görünmeyen kafileler, aç bii- 
laç meçhule giden sessiz kalabalıklar halinde geçişlerini 
seyrederdik. Yıllar önce üç bin yerli, uzun süre San Jose'de 
konakladı ve derme çatma sığınma merkezlerinde yiye- 
cek sıkıntısı baş gösterince gitmek zorunda kaldılar. 

Şimdi sıra bize geldi. 

“Benim evim yerle bir oldu,” diye bağırıyor birisi, 
“zararımı kim ödeyecek?” Hüzünlü gülüşmeler işitiliyor. 
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Peder Albornoz bir duaya başlıyor, “Tanrı'nın iyiliğinde,” 
diyor peder, “Göklerdeki Babamız bizim...” Gülüşmeler 
kesiliyor. Otilia'yı, evimi, ölü kediyi, balıkları düşünüyo- 
rum ve bir anda, dua devam ederken, beni kapıya doğru 
iten diğer bedenler tarafından taşınarak en sonunda dışa- 
rı çıkmayı başarıyorum, yoksa kimse dua etmek istemi- 
yor mu? Dışarıda börek satıcısı Oye'nin bağırışı duyulu- 
yor: Sesinin yankısı sıcaktan kavrulan sokakta gidip geli- 
yor. Ayaklarım beni köy meydanına doğru götürüyor. 
Aralarında birçok tanıdığımın bulunduğu bir grup insan 
yanlarına yaklaşmamla birlikte sessizliğe bürünüyor. En- 
dişeli bir biçimde beni selamlıyorlar. Hakkında başlatı- 
lan soruşturma sebebiyle geçici olarak görevinden ayrı- 
lan Yüzbaşı Berrio'dan bahsediyorlar, “Onu savaş konse- 
yine çıkaracak ve sivillere ateş ettiği için ödüllendirerek 
başka bir köye albay olarak gönderecekler,” diye bir ön- 
görüde bulunuyor ihtiyar Celmiro, benden daha yaşlı ve 
o kadar iyi bir dost ki gözlerini gözlerimden kaçırıyor, 
bana bakmaktan neden korkuyorsun, Celmiro? Yüreğin 
sızlıyor, bana acıyorsun ama her halükârda geri çekilme- 
ye karar veriyorsun ve çocuklarının arasına karışıyorsun. 
Kulağıma çalınan konuşmalardan köyün etrafına 
mayın döşendiğini öğreniyorum: Havaya uçma riski al- 
madan köyden çıkmak mümkün olmayacak, siz nereler- 
deydiniz, hocam? Dün gece San Jose'nin etrafına anti- 
personel mayını döşemişler, bunlardan yetmiş kadarı 
etkisiz hale getirilmiş ama kim bilir daha kaç tane var- 
dır? Kahretsin, diyor sesler, içi metal parçacıkları ve kur- 
banın kanı mikrop kapsın diye dışkıyla dolu teneke ku- 
tulardan imal ediyorlarmış, ne aşağılık, ne rezil insanlar 
bunlar; sesler bir mayına basıp kulağını ve sol gözünü 
kaybeden on beş yaşındaki genç kız Yina Quintero hak- 
kında konuşuyor, San Jose'ye gelenler artık buradan gi- 
demezler, diyorlar, zaten gitmek isteyen de yok. 
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“Hastaneye gidiyorum,” diyorum onlara. 

Tepemizde bir helikopterin uçtuğunu işitiyoruz. 
Hepimiz merakla kafamızı kaldırıyoruz: Şimdi havada 
iki helikopter var ve bir süre öylece kalıp onları dinliyor 
ve garnizon yönünde gözden kaybolmalarını izliyoruz. 

Ben oradan uzaklaşıyorum. 

“Hocam,” diyor tanımadığım bir ses, “hastanedeki ya- 
ralıları bile öldürdüler. Siz karınızı aramaya devam edin: 
Onu aradığınızı artık hepimiz biliyoruz. O ölülerin ara- 
sında yok, bu onun hâlâ hayatta olduğu anlamına gelir.” 

Duruyor ama kafamı o yana çevirmiyorum. 

“O kayıp," diyorum. 

“Kayıp,” diye beni teyit ediyor aynı ses. 

“Peki ya Mauricio Rey?” 

“Öldü, diğer tüm yaralılar gibi. Doktor Orduz'u bile 
öldürdüler, bilmiyor muydunuz? Bu kez ilaçları muhafa- 
za ettikleri buzdolabına saklanmaya çalışmış: O içindey- 
ken buzdolabını delik deşik etmişler.” 

Nereye gittiğimi bilmeden yürümeye devam ediyo- 
rum. 

“Tam bir vahşet yaşanmış, hocam.” 

“Siz sakin olun ve bekleyin.” 

“Bir haber gelecektir.” 

“Sizin sakin olmanız gerekiyor.” 

Yeniden evime dönüyorum, yeniden yatağa oturu- 
yorum. 

Sağ kalan kedilerin etrafımda dönüp durarak miyav- 
lamalarını duyuyorum. Otilia kayıp, diyorum onlara. 
Sağ kalan kediler, sanki benimle birlikte acı çekiyormuş- 
çasına, gözlerinin uçurumlarını benim gözlerime daldırı- 
yorlar. Ne zamandan beridir ağlamıyordum. 
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Köyümüze yapılan bu son saldırdan üç ay sonra, tam 
üç ay sonra —zira o zamandan beri günleri sayıyorum- 
Brezilyalı'nın oğlu eve geri döndü ve onu kimin nasıl ge- 
tirdiği bilinmiyor. Akşamın yedisinde tek başına ortaya 
çıktı ve tek kelime etmeden, yerinden kımıldamadan, tıp- 
kı kapı eşiğinde duran bir heykel gibi annesini seyretti. 
Geraldina koşup ona sarıldı, ağladı ama o sanki gözleri 
açık bir şekilde uyumayı sürdürdü, kafası tamamen git- 
mişti ve o zamandan beri de suskunluğunu bırakmadı. 
Hiçbir zaman olmadığı kadar zayıf, kemikleri sayılıyor, 
zorla yaşlılığa itilmiş bir çocuğa benziyor: İçine kapanık ve 
ürkek, sürekli oturmaktan başka bir şey yapmıyor; yeme- 
gini yiyor, kendi başına ağlıyor, çok korkuyor, duymadan 
dinliyor, görmeden bakıyor, her sabah uyanıyor ve her gece 
uyuyor, hiçbir sese cevap vermiyor, kederli ve yaslı annesi 
Geraldina'nınkine bile. Gömleğinin cebinde fidyeciler ta- 
rafından gönderilen ve üzerinde hangi cepheye mensup 
olduklarının, Geraldina'nın kiminle irtibat kurması gerek- 
tiğinin ve Brezilyalı'nın hayatı karşılığında —Gracielita'nın 
adını dahi anmıyorlardı— ne kadar para istediklerinin ya- 
zılı olduğu bir not vardı. 

Geraldina korkuya esir düşmüş gibi yaşamaya başla- 
dı: Aldığı talimatlarla ilgili olarak kimseye ayrıntı veril- 
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memesini tembihledi, aksi takdirde kocası hemen infaz 
edilebilirdi. Bunalmış bir haldeydi, nasıl davranacağına 
bir türlü karar veremediği için yaşadığı trajediyi Horten- 
sia Galindo ve benimle paylaşmak zorunda kaldı; çünkü 
oğlu ortaya çıktığında onun yanında biz bulunuyorduk, 
ona nasıl yardım edeceğimizi, hangi çözümü önereceği- 
mizi, ne yapacağımızı bilmiyoruz; çünkü üçümüz de ta- 
mamen aynı durumdayız, ben Otilia'dan hâlâ haber ala- 
mamanın ıstırabını yaşıyorum — Otilia'm bensiz, biz iki- 
miz bizsiz. Geraldina “ona yardım etmek için” Buga'dan 
gelecek bir erkek kardeşini beklemekle yetiniyor. Oğlu- 
nun içinde bulunduğu canlı ölü hali onun zihnini tama- 
mıyla meşgul ediyor; nafile bir şekilde onu içinde bulun- 
duğu kâbustan uyandırmaya çalışıyor; etrafında dört dö- 
nüyor, her hareketini dikkatle takip ediyor, çaresizlik için- 
de kimi çocuk oyunlarından medet umuyor ve bir mum- 
yayı andıran, ölmeden mezara girmiş bir çocuğun bunlara 
iştirak ettiğine boş yere kendini inandırmak istiyor. Oğlu- 
nu Bogota'ya konunun uzmanlarına götürmeyi düşündü 
ama kocasının tutsak bulunduğu bölgeden uzaklaşmak 
istemediği için bundan vazgeçti. Mecburi hizmetini kö- 
yümüzde yapan ve hastaneye düzenlenen saldırıdan sağ 
kurtulmayı başaran az sayıdaki kişiden biri olan doktor 
kız -onu rahatlatmak amacıyla—oğlunun içinde bulundu- 
gu hassas durumdan kurtulmasının yegâne ilacının za- 
man ve çok sakin bir ortam olduğunu söyledi: San Jose'de 
hüküm süren belirsizlik belki sükünete benziyordur ama 
gerçekte öyle değil; insanlar erkenden evlerine kapanıyor- 
lar; faaliyetini sürdürme konusunda ısrarcı birkaç dükkân 
kapılarını sabah açıp akşam olmadan kapatıyor; ondan 
sonra kapılar kapanıyor ve San Jose sıcaktan bunalıyor, 
burası ölü bir köy, ya da neredeyse öyle, tıpkı buranın 
son sakinleri olan bizler gibi. Sadece taşların arasını kok- 
layan köpeklerle domuzlar, ağaç dallarının üzerinde ka- 
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nat çırpan hindi akbabaları ve ebediyen kayıtsız kuşlar 
bu yaşayan ölünün farkında değilmiş gibi görünüyor. Zira 
köyümüz yeniden haber oldu; ölü sayısı her gün artıyor: 
Saldırının ardından, okul ve hastane enkazının altından 
yeni cesetler çıktı: Hademe kadın Fanny'nin boynuna bir 
şarapnel saplanmıştı, Cristina'nın annesi Sultana Garcia' 
ysa tuğlaların altında delik deşik bir halde bulunmuştu; 
insanların “süpürgesi hâlâ elindeymiş” türünden tatsız 
yorumları oldu. Ölümlerinden daha birkaç saat önce on- 
larla birlikte olduğum kafama dank edince birden afallı- 
yorum, ne yaparsam yapayım, ister tek başıma kalayım 
ister başkalarıyla birlikte olayım, hiç fark etmiyor, Oti- 
lia'yı ölesiye özlüyorum, ya onun da bu kadınlar gibi 
ölüsü bulunursa? Bu düşünce beni sersemletmiş gibi ağ- 
zım açık kalıyor, sanki gölgeleri kovalarcasına kollarım 
iki yana açılıyor ve sanki bizzat ben, bu uçurumun kıyı- 
sında delirmekte olduğumu düşünüyormuşum ve bir elin 
hiç beklenmedik bir anda, işte tam şu anda, evet, hemen 
şimdi beni aşağıya itebileceğine inanmışım gibi gözlerim 
daha da kocaman açılıyor. 

Başka antipersonel mayınları da patladı ya da -yine 
insanların yorumuna göre- bu civarda “gürültülerini bize 
duyuruyorlar”, neyse ki şimdilik ölen insan olmadı; sade- 
ce bomba uzmanı bir köpek (törenle toprağa verildi), bir 
sokak köpeği, iki domuz ve bir katır öldü, mayına çarpan 
bir askeri kamyondaysa yaralanan olmadı. Bu olağanüstü 
bir şey; görünmez ve bu yüzden de çok daha etkin bir 
ordu tarafından kuşatılmış gibiyiz. Ne merhum Gentil 
Orduz'un yerini alacak bir doktor henüz geldi ne de so- 
kaklarda Mauricio Rey'e benzeyen ayık bir sarhoşun izi 
göründü. Lesmes Hoca ve belediye başkanı Bogota'ya git- 
tiler; siperleri San Jose'den çekme talepleri kabul görme- 
di. Buna karşılık savaş ve gıda sıkıntısı hayatın bir parça- 
sı oldu. San Jose'nin etrafında son yıllarda oluşturulan ve 
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gazetedeki uzmanların deyimiyle köyümüze “stratejik 
konum” kazandıran yüzlerce hektarlık koka ekim alanla- 
rı bu bölgeyi çatışmanın taraflarının da adlandırdığı şek- 
liyle bir “koridor"a, ele geçirmek için tımaklarıyla, dişle- 
riyle savaştıkları ve üzerinde yaşayan herkesin gözenek- 
lerinden bile savaş fışkıran bir hâkimiyet alanına dönüş- 
türdü: Köyün sokaklarında, kaçamak saatlerde hep bu 
konu hakkında konuşuluyor ve sözcüklerle, lanetlerle, 
gülücükle, hayıflanmayla, sessizlikle, yakarışla konuşulu- 
yor. İnkâr edecek değilim, Doktor Orduz ve Mauricio 
Rey'le yaptığımız sohbetleri özlüyorum, zira Peder Al- 
bornoz da -bir anlamda- ölmeye karar verdi: Zangocu- 
nu da yanına alarak ve kimseyle vedalaşmadan San 
Jose'yi terk etti; yerine Peder Sanin adında, mesleğe yeni 
başlamış, kimsenin tanımadığı ve gölgesinden korkan 
Manizales'li bir papaz atandı. 

Ölüm rüzgârından Chepe de kurtulamıyor. Hamile 
karısını öldürmediler, bu doğru ama yanlarında götürdü- 
ler: Saldırı başladığında rutin bir muayene için hastane- 
de bulunuyormuş. Chepe için kapının altından bir kâğıt 
atmışlar: “Sizin bayım bize bir borcunuz var, işte bu yüzden 
hamile karınızı yanımızda götürüyoruz. Carmenza bizim 
yanımızda ve onun için 50 milyon istiyoruz ve bir 50 mil- 
yon da doğmak üzere olan çocuk için, bir daha bizimle dal- 
ga geçmeyin.” Bu çifte kaçırmanın haberi gazetede şu 
başlık altında yer almakta gecikmeyecekti: “Angelica, 
daha doğmadan kaçırıldı.” Kızlarına koymayı düşündük- 
leri ismi kendisiyle röportaj yapan kadın gazeteciye, çek- 
tiği onca acının ortasında bütün saflığıyla bizzat açıkla- 
yan Chepe olmuştu. San Jose'ye yeni düzenlenen saldı- 
nyla ilgili haber yapan kızıl saçlı genç kadın gazeteci sa- 
dece gazeteye makale yazmakla kalmıyor, aynı zamanda 
da televizyon haberleri için canlı röportajlar gerçekleşti- 
riyordu. San Jose'ye, ağır yaralı -ve de ölü- askerlerin 
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memleketlerine tahliyesi için gönderilen helikopterler- 
den birisiyle, kameramanının yanı sıra iki subayın es- 
kortluğunda geldi. Bu askeri ayrıcalığa General Palacios' 
un yeğeni olması sebebiyle ulaşabilmiş. Başında beyaz 
hasır şapkası, gözünde bakışlarını gizleyen siyah camlı 
gözlükleriyle, bu ay daha da kavurucu bir hal alan güne- 
şin altında günlerdir tembel tembel dolaşıyor. Bu sabah 
onu evimin önünden geçerken gördüm: Bir an durdu, 
tereddüt eder gibi oldu; sanki sorgularcasına kamerama- 
nına baktı; genç adamın yüzünde bir sabırsızlık ifadesi 
belirdi. Kadın gazeteci muhtemelen evinin önünde tek 
başına oturan bir ihtiyarın fotoğrafını çekmeye değer mi 
değmez mi diye kendi kendine soruyordu. Değmeyece- 
gine karar verdi ve yürüyüp gitti. Onu tanıdım: Chepe' 
nin yerinde televizyonda görmüştüm. Burada, güneşten 
kavrulduğu bu köyde çok mutluymuş gibi görünmüyor. 
Bombalanmış sokaklarda, yerle bir olmuş evlerde araş- 
tırmalarını sürdürdü. Üzerinde terden -sırtı ve göğüsle- 
rinin birleşme noktası— ıslanmış yeşil tişörtü, ağır adımlar- 
la ve suratını buruşturarak yürümesini gören biri onun 
cehennemin içinden geçtiğini söylerdi. Kameramanına, 
“Tanrı'ya şükürler olsun ki yarın gidiyoruz, Jairito,” dedi- 
ğini duydum. 

Ben sabahın çok erken bir saatinde evimden çıkmış 
Otilia'nın beni beklerken yaptığı gibi kapının önüne otur- 
muştum. Güneşin önündeki inatçı sis tabakasını, biz bu- 
rada kalanların neden bilmiyorum, ısrarla görmezden gel- 
diğimiz şu felaketi ben hâlâ görüyordum. Chepe'yi ve 
hamile karısını hatırlamak —kadını o halde nasıl götürdü- 
ler acaba? Saldarriaga gibi çok şişman insanları kilomet- 
relerce dağ tepe tırmanmaya zorlayarak nasıl götürüyor- 
lar acaba?— yürümeme yardım etti. Chepe'nin yanında 
olmam gerekiyor. Burada oturup Otilia'nın yokluğunu 
teyit etmektense, gidip birini dinlemem daha iyi gelecek. 
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Saat sabahın sekizi ve ben onun dükkânına varıyo- 
rum. Birileri koridordaki masalardan birinde onun yanın- 
da sessizce oturup kahve içiyorlar. Diğerleri oraya bura- 
ya dağılmış, bira içip sigara tüttürüyorlar. Müzik çalmı- 
yor. Chepe beni başıyla selamlıyor. Onun masasının tam 
karşısına, ayağı durmadan oynayan rahatsız bir sandalye- 
ye oturuyorum. 

“Bu onu öldürecekleri anlamına mı geliyor?” diye 
soruyor Chepe bana ve gözlerini benimkilere sabitleyip 
oldukça uzun bir süre öyle kalıyor, sarhoş mu acaba? Son- 
ra bana bir not gösteriyor ama ben bakmıyorum ve içe- 
riğinden haberdar olduğumu ona belli ediyorum. “Ben 
bu parayı nereden bulacağım?” diye bana soruyor. “La- 
net olsun, hocam, nereden bulacağım?” 

Ona ne cevap verebilirim ki? Bir şey söylemeden 
oturuyoruz. Saçı papatyalı genç kız bana bir fincan kah- 
ve getiriyor. Artık saçında papatya yok ve çok melanko- 
lik bakıyor. Belki de bakışlarımı hep üzerinde hissetmek- 
ten rahatsız olmuştur. Asık bir suratla yanımızdan uzak- 
laşıyor. Artık bizi dinlemiyor, dinlemek istemiyor. Masa- 
nın altındaki ateş suyu şişelerini fark ediyorum. 

“Nereden bulacağım?” diye hepimize soruyor Chepe. 

Katıla katıla gülmeye mi yoksa ağlamaya mı başladı- 
ğını anlamıyoruz ama ağzı gerilip kafası titriyor. 

“Bunu anlat onlara, Chepe,” diyenler oluyor. 

“Onlarla pazarlık et. Herkes bunu yapıyor.” 

Chepe'nin arkasında birçok sakinin kafasını görüyo- 
rum; bazıları sanki ortada komik bir durum varmış gibi 
sessizce sırıtıyor; çünkü silahların patlamasına ve etrafta 
kan akmasına rağmen, ölüme ve ortadan kaybolmalara 
rağmen gülen ve diğerlerini güldüren biri hep vardır. Bu 
sefer biraz acıklı bir ironinin sadece tamamlayıcıları ol- 
dular: Chepe'nin gözyaşları kahkahayı andırıyordu. 

Sonra kendine geliyor. Sanki gözyaşları tükenmiş 
gibi. 
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“Ya siz, hocam, karınızdan hiç haber aldınız mı?” 

“Hayır almadım.” 

“Sizinle irtibata geçmeleri de fazla uzun sürmez, ho- 
cam,” diyor oradan biri. “Sizin hazinelerin dökümünü çı- 
karmaya uğraşıyor olmalılar.” 

Ve bir diğeri: 

“Hocam, bir postaneye uğrayın. Size gelen iki mek- 
tup vardı." 

“Gerçekten mi? Posta hizmeti devam ediyor mu ki?" 

“Dünya yıkılmadı ya, hocam,” diyor gülenlerden biri. 

“Sen nereden biliyorsun,” diyorum ona, “senin için 
dünya yıkılmadı ama benim için yıkıldı.” 

Kahvemi bitirdikten sonra Chepe'nin dükkânından 
çıkıp doğrudan postaneye gidiyorum. Mektuplar kızım- 
dan gelmiş olmalı, diye düşünüyorum. Kilise havaya uçu- 
rulduğunda bize mektup yazıp onlarla birlikte yaşamak 
ister miyiz, diye sordu, kocası tarafından çok iyi karşıla- 
nacağımıza bizi temin etti ve torunlarımızı düşünmemiz 
için bize yalvardı. Ne Otilia ne de ben herhangi bir te- 
reddüt yaşadık: Buradan asla gitmeyecektik. 
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İki mektup da kızımdan gelmiş. Mektupları posta- 
nede okumuyor ve onları okumak için, sanki Otilia beni 
orada bekliyormuş gibi tekrar eve dönüyorum. Evin önü- 
ne vardığımda kaldırımın kenarında yere daire şeklinde 
diz çökmüş birçok çocukla karşılaşıyorum. Geçmek için 
izin istiyorum ama yerlerinden kımıldamıyorlar ve kafa- 
ları neredeyse birbirine değiyor. Yukarıdan kafamı uzatı- 
yor ve çocukların ileriye uzanmış, zayıf ve esmer elleri- 
nin bir el bombasının etrafında olduğunu görünüyorum. 
“El bombası,” diye içimden çığlık atıyorum, “hâlâ burada.” 

“Çekilin bakayım,” diyorum onlara. 

Grup içinde kararları veren çocukların en büyüğü el 
bombasını kavrayıp geriye doğru sıçrıyor. Diğerleri de 
aynısını yapıyor. Onları korkuttum. “Olamaz,” diye dü- 
şünüyorum kızımın mektuplarını cebime koyarken, “se- 
nin mektuplarını okuyamadan paramparça olacağım, 
Maria.” Elimi uzatıyorum ama çocuk el bombasını bana 
vermeye niyetli görünmüyor: “O senin değil,” diyor ba- 
na. Diğerleri dönüp bana bakarken durum değerlendir- 
mesi yapıyorlar. Eğer birden koşmaya başlarlarsa onları 
yakalayamayacağımı çok iyi biliyorlar. “O senin de de- 
gil,” diyorum çocuğa, “o kimsenin değil. Henüz patlama- 
dan ver onu bana, yoksa törenle gömdükleri o köpek gibi 
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mi olmak istersin?” Köpek kornetler eşliğinde gömülür- 
ken yanımızda çocuklar toplanmıştı, bu çocuğun da on- 
lardan biri olduğunu ümit ettim. Evet, neden bahsettiği- 
mi çok iyi biliyor olmalıydı çünkü onu bana hemen ver- 
di. Bu kamusal cenaze töreni bir işe yaramış oldu. Diğer 
çocuklar sadece birkaç adım gerileyerek benden uzak- 
laştılar ama hâlâ etrafımdaydılar. “Hadi, gidin buradan,” 
dedim onlara, “beni bu şeyle yalnız bırakın.” Ama beni 
bırakmıyorlar, takip ediyorlar -temkinli bir mesafeden 
ama beni takip ediyorlar— peki ben nereye gidiyorum? 
Elimde bir el bombasıyla ve çocukların eşliğinde sokak- 
larda ilerliyorum. “Gidin buradan,” diye bağırıyorum on- 
lara, “peşimden gelmeyin, bu şey hepimizi paramparça 
eder.” Hiç tınmıyorlar, aynı şekilde devam ediyorlar, hat- 
ta bana öyle geliyor ki evlerinden başka çocuklar da çı- 
kıp öncekilerle bir şeyler fısıldaştıktan sonra peşime ta- 
kılıyor ve bir daha da peşimden ayrılmıyorlar, nereden 
çıkıyor bu kadar çocuk? Onlar buradan gitmemişler 
miydi? En sonunda bir adamın korkmuş sesini duyuyo- 
rum: “Ne yapıyorsunuz hocam, uzak bir yere atın şunu.” 
Ardından da çocukları korkutan bir kadın sesinin yankı- 
sını. "Hadi evlerinize!” diye bağırıyor onlara. Çocuklar 
onu dinlemiyorlar. Suskun, kayıtsız bir şekilde hiç kuşku 
yok ki bir ihtiyarın gözlerinin önünde havaya uçmasını 
bekliyorlar, tabii ki kendilerinin de onunla birlikte hava- 
ya uçacağını hiç hesaba katmadan. Daha başka evlerin 
kapıları açılıyor, kadının sesi şimdi çığlığa dönüşüyor. Ben 
doğrudan uçuruma gidiyorum. Terk edilmiş gitar fabri- 
kasını geçiyorum. Mauricio Rey'in evinin önünden nere- 
deyse tırısa kalkmış halde geçiyorum. Uçurumun kena- 
rına gelince duruyorum. Şimdi çocuklar bana çok fazla 
yaklaşmışlar, hatta içlerinden bir tanesi, belinden yukarı- 
sı çıplak olan en küçükleri, gömleğimin yenine sarılıyor, 
“Hadi git buradan,” diyorum ona. Alnımdan akan ter 
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yüzünden gözlerimi kapatmak zorunda kalıyorum. Şun- 
dan eminim ki kolumu kaldırıp el bombasını fırlattığım- 
da, sadece onu fırlatmak için kullanacağım güçten ötürü 
elimde patlayacak ve etrafım çocuklarla çevrili bir halde, 
bir sürü çocukla birlikte havaya uçacağım, Tanrı biliyor 
ki köyden birisi er ya da geç buna kahkahalarla gülecek: 
Pasos Hoca havaya uçarken çok sayıda çocuğu da berabe- 
rinde götürdü, diyorum kendi kendime, el bombasının 
sert yüzeyini elimde hissederken, ağzından beni bir ne- 
feste eritecek alevler çıkaran bir hayvana benziyor, bari 
beni yalnız yakalamış olsaydı,o zaman bu iş acısız sonuç- 
lanırdı, seni beklemek zorunda kalmazdım Otilia, sana 
ilk gidenin ben olacağımı söylememiş miydim? Çocuklar 
arkamda durmaya devam ediyorlar, uzaklaşmaları için 
nafile bir son teşebbüste bulunuyorum, el kol hareketle- 
riyle onları korkutmaya çalışıyorum ama onlar uzaklaşa- 
caklarına daha da etrafıma üşüşüyorlar, kadın ve erkek 
sesleri uzaklardan onları çağırıyor, ben kolumu kaldırı- 
yor ve hayvanı uçuruma fırlatıyorum, patlamayı duyuyo- 
ruz, aşağıdan yükselen minik kıvılcımlar gözlerimizi ka- 
maştırıyor, renkli ışıklar kulakları sağır edici bir gürültüy- 
le ağaç dallarına ve gökyüzüne tırmanıyor. Çocuklara dö- 
nüyorum: Karşımda -sanki havai fişek gösterisi izleyen- 
mutlu, büyülenmiş suratlar görüyorum. 


Orada toplanan kadınların bakışları arasında eve dö- 
nüyorum; olaydan çok geç haberleri oldu ve şimdi ço- 
cukları için geliyorlar; bazılar çocuklarına sarılıyor, bazı- 
ları onları azarlıyor, bazılarıysa sanki suç onlardaymış 
gibi kemere başvuruyor; bana sorular yönelten adamları 
dinlerken düşünüyorum, zira şimdi peşimden gelenler 
adamlar ve kadınlar, “O el bombası neredeydi, hocam?” 
“Benim sokağımda.” Ve henüz hazmedemediğim bu utanç 
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beni içimden kemiriyor: O el bombasını aylarca unutmuş- 
tum; otlar etrafında uzayıp onu gizlemiş olmalı -diye dü- 
şünüyorum kendimi aklamak için— onu gri bir çiçeğe ben- 
zeterek üzerini örtmüşlerdir. Adamlar ve kadınlar eve 
kadar benimle geliyorlar ve kendi evleriymiş gibi benim- 
le birlikte içeri giriyorlar, neyi kutluyoruz? Kimi bozgu- 
na uğrattık? Böylesi daha iyi, uzun zamandır kimse bu 
eve zamansız bir eğlenceye dalar gibi girmiyordu, ya 
Otilia birden mutfaktan çıkarsa? Beni kutluyorlar, birisi 
bana tezahürat yapıyor ve bir dakika içinde başkaları da 
ona katılıyor; ben sadece oturup kızımın mektuplarını 
okumak isterdim ama tek başıma. Mümkün değil. Şimdi 
de Chepe ve onun mekânında kafa çekenler geliyor. İç- 
lerinden biri bana bir kadeh ateş suyu uzatıyor, onu ne- 
fes almadan içiyorum. İnsanlar alkışlıyor. Elimin titredi- 
ğini fark ediyorum, yoksa korktum mu? Elbette ki kork- 
tum, altıma kaçırdım -bunu fark ediyorum ama sebep 
korku değil yaşlılık, sadece yaşlılık, diye kendime tekrar- 
lıyorum- ve üzerimi değiştirmek üzere odama kapanıyo- 
rum. Orada hiçbir utanç beni esir almıyor, hafızamı kay- 
betmek benim suçum değil, bu hiçbir ihtiyarın suçu değil, 
diyorum kendi kendime. Pantolonumu değiştirdim ve ora- 
da yatağa oturup mektuplar elimde öylece kalakalıyorum, 
kızımın yazısını bir kez daha tanıyorum ama onları tek 
başımayken okumak istiyorum, bu dostları uğurlamam 
gerekecek, “Orada ne yapıyorsun, hocam,” diye bana bağı- 
rıyorlar diğer taraftan, “gelip bizi ağırlasana!” Ve gülüyor- 
lar, ben çılgınca alkışlıyorlar, “Hocam, müzik yok mu?” 
Biraz önce el bombasını bulmuş olan çocuklar şimdi 
bahçede dolaşıyorlar, herhalde eğlenceyi daha da uzata- 
cak başka el bombaları arıyorlardır, doğrusu ortadan iki- 
ye ayrılmış kömür halindeki portakal ağacından, balıkla- 
rın süs havuzunun kalıntılarından, kuruyup ölmüş çiçek- 
lerden — Otilia geri döndüğünde üzülecek; çünkü çiçekle- 
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rini sulamayı unuttum. Komşu kadınlardan birkaçı mut- 
fağı sahipleniyor, kömür ocağını yakıyor ve herkes için 
kahve hazırlıyorlar, “Siz neyle besleniyorsunuz, hocam? 
Tann halinize acıyacaktır, Otilia geri dönecek, inancınızı 
kaybetmeyin, biz her gün onun için dua ediyoruz.” Sağ 
kalan iki kedi duvarın üzerinden korku dolu bakışlarla 
kalabalığı seyrediyor. Duvardaki yarıktan, yanında dilsiz- 
leşmiş oğluyla orada duran Geraldina'nın kara görüntüsü- 
nü seçiyorum. Bazı kadınlar ona el bombası olayını anla- 
tıyorlar. Bana yeniden bir kadeh içki ikram ediyorlar ve 
onu da bir seferde içiyorum. Doğrusu -diyorum Chepe'ye 
gizlice ama sesim bağırır gibi çıkıyor— orada havaya uç- 
mak isterdim ama tek başıma. “Sizi anlıyorum, hocam, 
sizi anlıyorum,” diyor bana kızarmış gözlerle. Ana Cuen- 
co ve Rosita Viterbo kadınların arasından öne çıkıp beni 
bir kenara çekiyorlar. “Hocam, neden siz de bizimle bir- 
likte gelmiyorsunuz?”" diye bana soruyorlar. Onlara nere- 
ye gittiklerini soruyorum. “Bogota'ya,” diyorlar bana. 
Onlara anlamadığımı söylüyorum. “Size yalvarıyoruz, ho- 
cam, bütün hazırlıklarımızı çoktan tamamladık, hemen 
bugün gidiyoruz. Bogota'da Otilia'yı bekleyebileceksiniz, 
oradan her şey daha iyi görünecektir. Ya da kızınızın ya- 
nına gidin ama bir an önce gidin, bu köyü bırakın.” “El- 
bette ki hiçbir yere gitmeyeceğim,” diyorum onlara, 
“böyle bir şey aklımdan dahi geçmedi.” Lafı biraz dolaş- 
trdıktan sonra, yanlarında hatıra olarak götürmek için 
bizim tahtadan yapılmış eski Aziz Antuan heykelimizi 
satın almak istediklerini söylüyorlar. "O mucizevi bir şey 
ve her halükârda biz onu Otilia için sizden çok daha iyi 
muhafaza edebiliriz.” “Mucizevi mi?” diye soruyorum 
onlara. “Demek oluyor ki mucizeler onu burada unut- 
muşlar.” Ve tahtadan Aziz Antuan'ı onlara hediye ediyo- 
rum, “Ne zaman isterseniz onu götürebilirsiniz.” Hiç iki- 
letmiyorlar, yolu çok iyi biliyorlar. Tam kararımı gözden 
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geçirmeye ve acaba Otilia onu hediye etmemi ister miy- 
di, diye kendi kendime sormaya başladığım sırada, bana 
aşırı gelen bir tedbirle ve kollarında tıpkı bir çocuk gibi 
yatan küçük Aziz Antuan heykeliyle birlikte gözden 
kayboluyorlar ve onlara seslenmeye fırsatım olmuyor: O 
sırada insanlar birine yol açıyor ve beni işaret edercesine 
etrafımdan uzaklaşıyorlar. 

Gelenler, gazeteci genç kadın, kameraman ve iki su- 
bay. 

“Sizi kutlamama izin verin,” diyor genç kadın, yumu- 
şacık elini uzatıp beni usulca kendine doğru çekerken. Ve 
elimi bırakmadan yanağıma bir öpücük konduruyor: Yü- 
zünde programlarını sunmaya başlarken takındığı o te- 
bessüm var. Kameraman kamerasını hazırlıyor, bir an için 
aletinin üzerine eğiliyor, düğmelerden birine basıyor, 
“Sadece iki soru, hocam,” diye devam ediyor genç kadın. 
Sanki yeni banyo yapmış gibi sabun kokuyor, bir kadının 
sabun kokusu neden şimdi beni darmadağın ediyor? Gü- 
zel biri; saçı kızıl renk ve ıslak, elinde beyaz bir şemsiye 
var ama benim yanımda gerçek görünmüyor. O ve kame- 
ramanı yüzünden diğer dünyaya özeniyorum, onlar han- 
gi dünyadan geliyorlar? Tuhaf bir kayıtsızlıkla gülümsü- 
yorlar, bana böyle gelmesinin sebebi koyu renk gözlükler 
mi acaba? Çabucak bitirmek istiyorlar, bu hareketlerin- 
den anlaşılıyor, genç kadın bana tekrar bir şey söylüyor 
ama ben artık onu dinlemiyorum, dinlemek istemiyorum, 
onu anlamak için bir gayret sarf ediyorum, o sadece göre- 
vini yerine getiriyor; burada çalışan benim kendi kızım 
olabilirdi ama benim kızım olamaz, konuşmak istemiyo- 
rum zaten konuşamıyorum da: Geriye doğru bir adım 
atıyorum, bir parmağımla ağzımı gösteriyorum, bunu bir, 
iki, üç sefer yaparak ona dilsiz olduğumu belirtiyorum. 
Genç kadının ağzı şimdi yarı aralık ve inanmaz gözlerle 
bana bakıyor, sanki gülecekmiş gibi görünüyor. Ama ha- 
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yır. Öfkeye benzer bir tavırla tepki gösteriyor, “Ne kadar 
görgüsüz bir adam,” diyor. 

“Hocam bugün dilsiz olmaya: karar verdi,” diye bağı- 
rıyor oradan biri. Bunu bir kahkaha tufanı izliyor. Yatak 
odasına gidip kapıyı kapatıyorum ve orada öylece kalı- 
yorum: Ayakta, alnımı kapının tahtasına dayamış halde 
insanların yavaş yavaş, birbiri ardına gidişlerini işitiyo- 
rum. Sağ kalan kedilerin yakından gelen miyavlaması 
beni odadan çıkmaya teşvik ediyor. Evde kimse yok ama 
kapıyı açık bırakmışlar, saat kaç acaba? İnanamıyorum: 
Hava kararmaya yüz tutmuş. Eskiden olduğu gibi açlık 
bile beni zaman konusunda uyarmıyor. Yemek yemeyi 
hatırlamam gerekiyor. Bunu muhtemelen unutmak zo- 
rundayım; çünkü evde elektrik yok. Evin ön kapısına, 
kaldırıma kadar gidiyor ve orada Otilia'nın koltuğuna 
gömülüp onu beklerken, günbatımının son ışığında Ma- 
ria'nın mektuplarını okuyorum. Her iki mektupta da ay- 
nı şeyi söylüyor ama bunun için belki de çok geçtir: Po- 
payân'a gidip onunla yaşamamızı istiyor, kocasının buna 
olur dediğini ve bunu istediğini söylüyor. Sen ona yaz, 
Otilia, neden yazmayı bıraktın ki? Şimdi senin yerine 
yazmam gerekecek. Ona ne desem ki? Otilia hasta diye- 
ceğim, bu yüzden yazamadığını, selamlarını yolladığını 
söyleyeceğim ve bu kötü bir haber olacak — ama en azın- 
dan bir umut barındırıyor ve en kötü şeyin başımıza gel- 
diğini, annesinin kaybolduğunu ona söylemekten bin kat 
iyidir. Ona henüz buradan gitmek istemediğimizi söyle- 
yeceğim, senin sözcüklerinle, şu an için ne diye gideceğiz 
ki? diyeceğim, Otilia: Yine de teklif için teşekkürler ve 
Tanrı sizi korusun, bize sunduğunuz öneriyi değerlendi- 
receğiz ama üzerinde düşünmek gerek: Bu evi bırakmak 
için, bırakmamız gereken şeyleri bırakmak için, yanımız- 
da götürmemiz gerekenleri toparlamak için, burayla son- 
suza dek vedalaşmak için ve zaman için zamana ihtiyacı- 


123 


mız var. Bütün ömrümüzü burada geçirdikten sonra, bir- 
kaç hafta daha kalsak ne olur? Biz burada kalıp mevcut 
durumun değişmesini bekleyeceğiz ve eğer değişmezse, 
buradan gidecek miyiz yoksa burada mı öleceğiz, buna o 
zaman karar vereceğiz, Tanrı böyle istedi, Tanrı'nın tak- 
diri neyse, o nasıl arzuluyorsa, onun canı nasıl istiyorsa 
öyle olsun. 


“Hocam, orada otururken uyuyakalmayın." 

Tanıdığımı bildiğim bir komşum beni uyandırıyor 
ama şimdi onu tanıyamıyorum. Elinde yarım yanan bir 
gaz lambası taşıyor: Sarımtırak bir ışık bizi birden aydın- 
latınca bir sivrisinek ordusu gözler önüne seriliyor. 

“Bunlar sizi diri diri yiyecekler," diyor. 

“Saat kaç oldu?” 

“Vakit geç oldu,” diyor bıkkınlıkla, “bu köy için geç; 
dünyanın geri kalanı için bilemem." 

“Orası için de geç," diyorum. 

Ne demek istediğimi anlamıyor. Lambayı kapının 
sürgüsüne astıktan sonra sırtını duvara verip yere çöme- 
liyor, şapkasını çıkarıp bir yelpaze gibi kullanıyor ve daz- 
lak, terli kafasını, alnındaki yara izini, minik kulaklarını, 
pütürlü ensesini gösteriyor. Kim olduğunu biliyor olma- 
lıyım ama bir türlü çıkaramıyorum, bu mümkün mü? 
Alacakaranlıkta bir gözünün yuvasından kaymış olduğu- 
nu fark ediyorum. 

“İçeri girelim,” diyorum, “mutfakta kahve yapıp içe- 
riz.” 

Bunu ona neden söylediğimi bilmiyorum, aslında 
derdim dünyada olan bitenlere rağmen nihayet yatağa 
gidip uyumak mı yoksa -ortadan kaybolan insanlar beni 
kaygılandırmasınlar, bana bulaşmasınlar, ben hiçbir şey 
düşünmeden yatıp uyumak istiyorum- üstelik bu adam, 
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belleğimde her kim olursa olsun, mademki bende kaçınıl- 
maz bir rahatsızlık ve tiksinti uyandırıyor -benzin kokma- 
sı mı, sesinin tımbırtısı mı yoksa kendini çarpık bir biçim- 
de ifade edişi mi?- ne diye onu içeri davet ediyorum ki? 

Mutfağa vardığımızda, benim bir mum yaktığımı 
görünce, lambasını söndürüyor, “Tasarruf etmek için,” di- 
yor ama ikimiz de biliyoruz ki köyde mum da zor bulu- 
nuyor. Yere diz çöküyor ve sağ kalan kedilerle oynamaya 
koyuluyor. Çok tuhaf: Otilia dışında kimsenin kendileri- 
ne dokunmasına izin vermeyen sağ kalan kediler şimdi 
miyavlıyor ve sırnaşık bir biçimde adamın kollarına, ba- 
caklarına sürtünüyorlar. Adamın toz ve kurumuş çamura 
bulanmış ayaklarında ayakkabı yok: Gölgelerin arasında 
dolaşan gözlerimden şüphe etmesem ayaklarındaki kan 
lekesi diyeceğim. 

“Bu köyde yıllardan beri bana kahve ikram eden ilk 
kişi sizsiniz,” diyor ve eskiden Otilia'nın oturduğu yere 
oturuyor. 

Ocaktaki kömürlerin yeniden canlanmasını ve su- 
yun kaynamasını beklerken ben sağ kalan kedilere ye- 
mek veriyorum: pirinç çorbasına bastırılmış pirinç. 

“Hocam, yemeklerinizi kendiniz mi yapıyorsunuz?” 

“Evet, gerektiği kadar.” 

“Gerektiği kadar mı?” 

“Açlıktan ölmeyecek kadar.” 

“Ama eskiden yemekleri karınız yapar, siz sadece 
yerdiniz, değil mi?” 

Evet öyle, diye düşünüyorum. Dönüp yabancıya ba- 
kıyorum: Kesinlikle çıkaramıyorum, neden en çok ihtiya- 
cım olduğunda hafızamı kaybediyorum? Ocağın etrafın- 
da oturup sessizlik içinde kahvelerimizi içiyoruz. Hisset- 
tiğim uykuya müteşekkirim. Bu gece evet uyuyabilece- 
čim, umarım rüya görmem, tek isteğim rüya görmemek, 
eğer dışarıda, sandalyede uyumuş olsaydım, ertesi gün 
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sırtım ağrıyacaktı ama yatakta uyuyacak ve birkaç saatli- 
ğine kendimi seninle uyuduğuma inandıracağım, Otilia: 
ne beklenti ama. 

Gelgelelim tanıdık tanımadık adamın gideceği yok. 

Her ikimiz de kahvelerimizi üç yudumda bitirmiş 
olmamıza rağmen, tencerede hiç kahve kalmamış olma- 
sına rağmen, her şeye rağmen hâlâ orada öylece duruyor 
— benim sabrımı taşırıyor. Ona karşı iyi davrandım; neti- 
ce itibarıyla beni bütün gece sandalyede uyumaktan 
kurtardı: Bütün köyün bakışları altında yarın sabah so- 
kakta uyanmam Otilia'nın hiç hoşuna gitmezdi, “Pekâlâ,” 
diyorum, “size iyi geceler demek zorundayım, uyumak 
istiyorum, umarım tek bir denemede ve sonsuza kadar." 

“Doğru mu, hocam,” diye sözlerimi zerre umursa- 
madan soruyor, “kendisini öldürmemeleri için Mauricio 
Rey'in sarhoş taklidi yaptığı doğru mu?” 

“Bunu kim söylüyor?" diye soruya soruyla cevap ve- 
rirken, Otilia'yı kaçırdıklarından beri yenmeyi bir türlü 
beceremediğim o öfkeyi gizlemeyi başaramıyorum. “Mau- 
ricio gerçekten içerdi. Şişelerinin suyla dolu olduğunu hiç 
sanmıyorum." 

“Elbette ki, muhtemelen öyle değildiler.” 

“Saf alkol kokuyorlardı." 

Yeniden sessizliğe bürünüyoruz, bana neden bunu 
soruyor? Burada sarhoşları ne zamandan beri öldürmü- 
yorlar? İlk öldürdükleri onlar ve bu iş, savunmasızlıkla- 
rından ötürü kolay olmalı, “Ayıklar çoğunluğu teşkil edi- 
yor," derdi Mauricio Rey. Mum tükeniyor ve ben onu 
yenilemeyeceğim. Nerdeyse karanlıkta oturuyoruz. Lam- 
basını yakarken iç çekişlerini duyuyorum ve ardından 
ayağa kalkıyor. Mutfağı bir tür alevler karanlığına dönüş- 
türen sarı, toprağımsı ışıkta etrafa bakınca sağ kalan ke- 
dilerin gittiğini görüyorum, artık Otilia da mutfakta de- 
gil, Otilia hiçbir yerde değil. 
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Yabancı adam ancak gittiğinde onun kim olduğunu 
hatırlıyorum: Börekçi Oye'ydi, onun burada ne işi vardı? 
Her şeye rağmen ona benim evimde kalmasını söyleme- 
liydim, zira bu saatlerde, böylesine karanlık bir gecede, 
elinde lambası olsa bile, onu öldürülmesi gereken her- 
hangi biriyle kolayca karıştırabilirler, neden onun varlı- 
gından rahatsız olduğumu söyledim ki? O zavallının 
teki, kimseye kafa dengi gelmiyorsa bunda ne suçu var? 
Mumu yakıp onu bulma —uzaktan seçme, ona seslenme— 
umuduyla kapı önüne çıkıyorum. Lambasının ışığı göz- 
den kaybolmuş. 

Gecenin içinde sadece bazı inlemeler duyuyorum, 
bunlar bir kızın hıçkırıkları mı? Ve sonra sessizlik çökü- 
yor, ardından daha uzun, miyavlamayı andıran bir başka 
ağlama, evimin çok yakınından, Geraldina'nın evinin sal- 
lanan, gıcırdayan çitlerinin oradan geliyor. O tarafa doğru 
giderken mumun ışığını avucumun içinde koruyorum: 
Aslında buna hiç gerek yok, zira tek bir yaprak dahi kı- 
mıldamıyor ve sıcaklık dışarıda daha yüksekmiş gibi geli- 
yor. Mum çok hızlı eriyor. Oraya vardığımda çite dayan- 
mış, ayakta duran bir kız fark ediyorum; kızın önündeyse, 
ona sürtünen, asker olması muhtemel bir gölge. “Ne ya- 
pıyorsun burada, moruk, ne bakıyorsun,” diyor asker 
bana, içini çekerek ve ritmini biraz yavaşlatarak ama tah- 
min ettiğinden çok farklı bir sahneyle karşılaşmış olmak- 
tan ötürü —acıların en kötüsünden kaynaklanan inlemeler 
bekliyordum—şaşkınlığını hâlâ üzerimden atamamış olan 
ben yerimden kıpırdamayınca, mumun güçlenen alevi he- 
pimizi kucaklıyor ve yaptıkları şeye ara vermek durumun- 
da kalıyorlar. Işığın artışıyla birlikte, askerin kolunun üze- 
rinden dehşet verici bir sırıtışlabeni seyreden Cristina'nın, 
Sultana'nın kızının suratını seçiyorum. “Ne bakıyorsun,” 
diye, nihai bir tehdit gibi tekrarlıyor delikanlı, “hadi yay- 
lan!” “Bırak seyretsin,” diyor tam o anda Cristina, terli yü- 
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zünü daha da uzatıp beni incelerken, “o bundan hoşlanı- 
yor.” Sesinden sarhoş ya da uyuşturucu almış olduğunu 
anlıyorum. “Cristina,” diyorum ona, “ne zaman gelmek 
istersen burası senin evin ve burada bir yatağın var.” “Ta- 
mam, şimdi geliyorum,” diyor bana, “hemen şimdi geliyo- 
rum ama yanımda birisiyle.” O ve asker kahkahayı patla- 
tıyorlar, ben de sendeleyerek yanlarından ayrılıyorum. Ar- 
kamdan savurdukları yumuşak alaylardan incinmiş olarak 
onları karanlık gecenin içinde bırakıyorum. Cristina'nın 
acımasız sesi ve sözleri yüzünden çökmüş bir halde evi- 
me, yatağıma dönüyorum. 

Mum ışığında ayakkabılarıma bakıyorum, sonra ayak- 
kabılarımı çıkarıp ayaklarıma bakıyorum: Tırmaklarım 
kancalar gibi dallanıp budaklanmış; aynı şekilde el tırnak- 
larım da yırtıcı kuşların pençelerine benzemiş, şu an sa- 
vaştayız, diyorum kendi kendime, her şey birbiriyle bağ- 
lantılı, hayır, hayır sebep savaş değil, sadece Otilia gitti- 
inden beri tımaklarımı kesmiyorum; o benim tırnakları- 
mı keserdi, ben de onunkileri, böylece eğilip bükülmek 
zorunda kalmazdık, hatırlasana; ve vücutlarımız ağrıma- 
sın diye; aynı şekilde, o gittiğinden beri ne sakalımı tıraş 
ediyorum ne de bu yaşıma rağmen dökülmemekte dire- 
nen saçımı kestiriyorum, bir sabah kendi halimi gördüm, 
sadece bir sabah farkında olmadan aynaya baktım ve 
kendimi tanıyamadım. Tevekkeli değil, Geraldina son gö- 
rüşmemizde, birkaç aydan beri ne zaman yanlarına yak- 
laşsam sohbetlerine ara veren ve bana sanki delirmişim 
gibi bakan kadınlar ve erkekler gibi davranarak beni endi- 
şeyle inceledi, sen bana ne derdin, Otilia, sen bana nasıl 
bakardın? Seni düşünmek sadece acı veriyor, bunu kabul 
etmek üzücü, özellikle de senin bedeninin canlı yakınlığı, 
soluk alıp verişin, uykunda söylediğin anlamsız sözcükle- 
rin olmadan yatakta sırtüstü yatarken. İşte bu yüzden, 
uyumaya çalıştığımda kendimi başka şeyler düşünmeye 
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zorluyorum, Otilia ama er ya da geç illaki seninle konuş- 
maya ve sana anlatmaya başlıyorum; çünkü hayatımın bir 
bölümünü sensiz geçirdikten sonra ancak bu şekilde uy- 
kuya dalabiliyorum, Otilia ve uzun bir uyku çekiyor ama 
dinlenemiyorum: Rüyamda ölüleri gördüm; Mauricio 
Rey, Doktor Orduz; yeniden uyuyabilmeye ve farkında 
olmadan, sanki sen beni duyabilecekmişsin gibi, yüksek 
sesle konuşmaya başladığım bugün bana onları hatırlatan 
muhtemelen Oye'yle yaptığım sohbet oldu, “Bu ne bi- 
çim bir hayat," diyorum görünmez Otilia'ya, “Mauricio 
Rey ve doktor öldüler, Marcos Saldarriaga ise muhteme- 
len hâlâ yaşıyor.” 

Eğer burada olsaydın, bana, “Bırak, yaşayan yaşasın, 
ölen de ölsün sen bu işe karışma,” diyeceğinden eminim, 
Otilia. 

Sesini neredeyse duyar gibiyim. 
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Marcos Saldarriaga, Doktor Orduz'dan defalarca bir 
gerilla işbirlikçisi olarak bahsetti: Paramiliterler onu bel- 
ki de bu yüzden zorla götürmek istediler, hesap sormak 
için, ya da hizmetinden faydalanmak için: Hastaları şaka 
olsun diye Orduz'un bisturi kullanmayı en usta katil ka- 
dar iyi bildiğini söylüyorlardı. Her halükârda bir kere adı 
çıkan doktora yönelik doğrudan ya da üstü örtülü tehdit- 
lerin ardı arkası kesilmedi ve hayat onun için çok zorlaş- 
tı. Saçma sapan bir şekilde, hastanenin cesetlerini içle- 
rinde kokain kaçırmakta kullanılmak üzere ödünç verdi- 
gi, gerilla silahlarının kaçakçılığında anahtar bir rolü bu- 
lunduğu ve emri altındaki ambulanslarda silah ve cepha- 
ne taşıttığı söyleniyordu. Orduz bunlara karşı kendini o 
ağırbaşlı tebessümüyle koruyordu; General Palacios'u 
muayene ediyordu, askerlerin ve rütbe farkı gözetmeksi- 
zin bütün subayların dostuydu: Tıbbi ustalığından kimse 
şikâyet etmiyordu. Ama kim ne derse desin cin şişeden 
çıkmıştı bir kere ve işin aslı ne olursa olsun o, savaş ateşi 
altında can verecekti. 

Benzer bir kötülük Mauricio Rey'in başına da geldi 
ve bunun sorumlusu yine Saldarriaga'ydı. Aralarında 
uzun yıllardan beri, Rey'in ilk karısı Adelaida Löpez, be- 
lediye başkanlığına adaylığını koyduğundan beri sürege- 
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len bir politik düşmanlık vardı. Sloganlarının dediğine 
göre Adelaida Löpez tuttuğunu koparan ve gündüz gibi 
pirüpak bir kadındı. Ve istisnai bir durum olarak, slogan- 
lar bu kez doğruyu söylüyordu: Gündüz gibi pirüpak, 
tuttuğunu koparan bir kadın: Belki de bu yüzden mermi 
ve sopayla katledildi: Hepsi silahlı ve içlerinden biri elin- 
de kalın bir sopa taşıyan dört adam Rey'in evine seslen- 
diler: Karısından dışarı çıkmasını istediler. Her ikisi de 
bunun reddetti. Akşam karanlığı ve —gazetelerin yazdığı 
gibi— bu köyün hatırladığı en acı verici cinayetlerden biri 
başlamaktaydı: Adamlar beklemekten yoruldular, eve 
daldılar ve Adelaida'yı Mauricio'yla birlikte zorla dışarı 
çıkardılar. Kalın sopa kadının kafasına inmeye başladı- 
ğında, ensesine silah dayalı Mauricio yerde yüzükoyun 
yatmaktaydı. On üç yaşındaki tek kızları anne babasının 
peşinden dışarı fırladı. Anne ve kıza kurşun yağdırdılar. 
Kız hemen o anda öldü; Mauricio'nun kollarına alıp has- 
taneye kadar taşıdığı karısıysa —onu kurtarmak için son 
âna kadar elinden geleni yapan— Orduz'un tüm nafile 
çabalarına rağmen birkaç dakika sonra can verecekti. O 
günden itibaren, yine saçma sapan bir şekilde, doktorla 
Mauricio'nun dostluğu sona erdi ve bunun yegâne sebe- 
bi Mauricio'nun en şiddetli sarhoşluklarında doktor hak- 
kında ileri geri konuşup çok haksız ama çaresiz bir bi- 
çimde onu yetersizlikle itham etmesiydi. Katillerden 
biri, birkaç hafta sonra yakayı ele verince, bölgedeki kontr- 
gerilla hareketinin mensubu olduğunu kabul etti. Şefle- 
rinin cinayeti planlamak üzere üç kez toplandıklarını söy- 
ledi, zira Rey'in karısının belediye başkanlığı hevesi gi- 
derek güçlenmekteydi ve bölgedeki paramiliter güçlerle 
bir yakınlığı olduğunu kamuoyu önünde reddetmişti: Ci- 
nayet planı eski bir milletvekilinin, iki eski belediye baş- 
kanının ve bir polis yüzbaşısının katıldığı toplantıda ka- 
rara bağlanmıştı. Katilin ağzından hiçbir zaman Marcos' 
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un ismi çıkmamış olsa da, daima Marcos'un bu olayla bir 
ilgisinin olduğu düşünüldü. İşte bu yüzden, ailesinin 
kurban gittiği cinayetlerin etkisinden hiçbir zaman kur- 
tulamayan Rey kendini iflah olmaz bir biçimde içkiye 
vurdu ve herhangi bir sarhoşluğun herhangi bir ânında 
Marcos'un, karısına birçok kez iftira attığını ve cinayetin 
failinin o olduğunu hatırlamaya başladı. Yıllar sonra ye- 
niden evlendi ama bu evlilik de onu hatıralardan kurta- 
ramadı; karısını ve kızını öldürdükleri gün neden onu da 
öldürmediklerini hiçbir zaman anlayamadı ama er ya da 
geç kendisini ortadan kaldırmaya çalışacaklarını sürekli 
olarak dile getirdi. Birçok kişi, düşkün ayyaş taklidi yapa- 
rak kendisine acındırmaya çalıştığını ileri sürerek onunla 
arkasından dalga geçiyordu. 

Bütün bu olaylar Marcos Saldarriaga'yı San Jose'nin 
dokunulmaz adamı yaptı zira aynı anda hem gerillayla 
hem paramiliterlerle hem askerle hem de uyuşturucu 
tacirleriyle iyi anlaşıyormuş görünüyordu. Bu durum pa- 
rasının kökenini, daha doğrusu kökenlerini açıklıyordu: 
Peder Albornoz'un insani yardım etkinliklerine büyük 
miktarlarla katkıda bulundu, sosyal yardım projeleri için 
belediye başkanına -Gloria Dorado'nun dediğine göre 
beriki onları kendisi için kullanmış— ve Hayvanları Koru- 
ma Programı için General Palacios'a milyonlar verdi, 
garnizondaki askerlere üniforma ve araç gereç yardımı 
yaptı, dillere destan eğlenceler düzenledi ve köylülerden 
deli gibi toprak satın almaya başladı: Güzellikle ya da 
zorla; kendisinin belirlediği miktarı veriyordu ve kabul 
etmeyen mal sahibi ortadan kayboluyordu, ta ki kendisi 
de ortadan kaybolana kadar, onu kaçıran kim bilir kim- 
lerdi, hangi güçlerdi (onunla birlikte götürülen merhum 
Üstat Claudino onların kim olduğunu asla teyit etmedi, 
bunu asla bilemedi, onlara da kim olduklarını sormadı), 
şu bir gerçek ki Saldarriaga arkasında bir nefret seli bı- 
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raktı; çünkü son zamanlarında -metresi ve muhtemelen 
karısı hariç— hiç kimse ondan hoşlanmıyordu ki, Saldar- 
riaga yerine ona “Saporriaga” diyen yakın korumaları ve 
hizmetçileri de buna dahildi. Ama bütün bunlar, San 
Jose halkının dört yıl boyunca, her 9 Mart günü, onun 
kayboluşuna üzülmek, yemek yemek ve dans etmek 
için, Hortensia Galindo'nun evinde buluşmasına engel 
teşkil etmedi. 


Rüyamda, çatısı olmayan bir eve girdiğimi zannet- 
tim. Doktor ve Mauricio evin avlusunda karşı karşıya 
oturmuş sohbet ediyorlardı; çok şiddetli bir rüzgâr sular 
seller gibi yukarıdan içeriye doluyor ve ne konuştukları- 
nı duymamı engelliyordu ama biliyordum ki bu sadece 
benimle ilgili bir şeydi, her an kaderim belirlenecekti ve 
gerçekte ikisi beni bir başkasıyla karıştırıyorlardı, kimin- 
le? Bunu birden anlıyordum: İkisi de benim Marcos Sal- 
darriaga olduğumdan emin gözüküyordu ve gerçekten 
de öyleydi: Canlı bir varlık gibi bir anda yanımda beliren 
bir boy aynasına bakınca kendimi Marcos Saldarriaga'nın 
yüzü ve vücuduyla, o orantısız ve iğrenç vücutla görü- 
yordum, “Kim benim vücudumu değiştirdi?” diye onlara 
soruyordum. “Bize yaklaşma, Marcos," diye bağırıyorlar- 
dı ve sesleri neredeyse kulaklarımda yankılanıyordu. “Beni 
Marcos'la karıştırıyorsunuz,” diyordum onlara ama ben- 
den yanlarına yaklaşmamamı istiyor, benden tiksiniyor- 
lardı. Avluya başka adamlar giriyordu; bir sürü, tanıma- 
dık, silahlı gölgeler: Benim için geliyorlardı, beni götür- 
mek için ve ben ne Rey'in ne de doktorun yardımını 


1. İsmin baş kısmına eklenen “sapo” sözcüğü İspanyolca kurbağa anlamına 
gelir. Birçok yer gibi Kolombiya'da da insanlar bu hayvana tiksintiyle yaklaşı- 
yor. (Ç.N.) 
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bekleyebilirdim, beni muhbir, haber kaynağı olarak gör- 
düklerini hissediyordum, “Ben Marcos değilim," diye on- 
lara bağırıyordum ve ölüler —zira ikisi benim rüyamda da 
ölüydüler— beni Marcos'la karıştırmakta ısrar ediyorlar- 
dı, yoksa ben gerçekten çaresizlik içinde infaz edilmeyi 
bekleyen Marcos Saldarriaga mıydım? Bu benim son kuş- 
kum oldu, rüyaların dayanılmaz kuşkusu, doktor ve Ma- 
uricio'nun beni suçlayan sesleri yeniden yükseldiği sıra- 
da ve bu seslerden henüz kaçamamışken Geraldina'nın 
sesi imdadıma yetişti: 

“Hocam, uyanın. Uykunuzda bağırıyorsunuz.” 

Gün ağarıyordu: 

“Hocam, kendinize bu kadar ıstırap çektirmeyin.” 


Bu kısım rüya değildi: Geraldina siyahlara bürünmüş 
bir halde ama nihayet gök mavisi bir eşarpla orada, kapım- 
da, bahçemin içinde, evimin içinde, odamın içinde karşım- 
da duruyordu ve oğlu da yanında ayaktaydı ama uyurge- 
zer gibiydi. 

“Hocam, evde olmadığınızı düşündüm. Bahçeden 
size sesleniyordum, rahatsız ettiysem kusura bakmayın.” 

“Bir kâbus görüyordum.” 

“Farkındayım, sizi duydum. Marcos Saldarriaga ol- 
madığınızı söylüyordunuz.” 

“Değilim, değil mi?” 

Endişeli bir şekilde bana baktı. 

Yataktan çıktım; üzerimde elbiselerimle yatmıştım. 
Yatağın kenarında oturdum ve yerde ayakkabılarımı ara- 
mak için eğildiğimde bir ihtiyar olduğumu hatırladım: 
Beceriksizlik ve sırtıma saplanan ani bir sızı beni kilitle- 
di; Geraldina çabuk davranıp bana ayakkabılarımı uzattı; 
çünkü yere düşebilirdim. Ayakkabılarım elimde kalakal- 
dım, artık onları kendi başıma giyemeyecek miydim? 


134 


Elbette ki bunu yapabilirdim: Geraldina, Geraldina'nın 
odamdaki varlığı beni uyandırdı. 

“Siz uyurken üstünüzü mü örtüyorsunuz yoksa?” 
diye çok şaşırdı. “Hem de kaç tane örtü, bu sıcakta piş- 
miyor musunuz?” 

“İnsan ihtiyarlayınca çok üşüyor,” dedim. 

Elimde olmadan onu uyurken hayal ettim: Çıplak, 
üstü açık. 

“Gelin bizimle kahvaltı edin, hocam, neden bize es- 
kisi gibi uğramıyorsunuz?” 

Neden uğramıyorum? Bunun cevabını bilmiyorum; 
çünkü bununla yüzleşemiyorum ya da yüzleşmek iste- 
miyorum. Geraldina'nın peşinden ilerlerken beni rahat 
bırakmayan parfümünün kokusunu almamak için büyük 
çaba harcıyordum ama nafile; gözlerim gayriihtiyarı bir 
biçimde yas tutan sırtını keşfediyor ve elbette ki, tutulan 
yasın ardında, bacaklarını, terliklerini, bedeninin göz ka- 
maştırıcı hareketlerini, bu dünyada çekmek zorunda kal- 
dığı kaderin örtüleri ardında, belki de -bu ölüm yoluyla 
bile olsa— bir anlığına dünyayı unutmak için, sahip olan 
ölüm (yani bizzat ben mi?) bile olsa bir an önce sahip 
olunmak için yanıp tutuştuğunu haykıran tüm hayatını 
röntgenliyorum. 

Evet, bizzat ben. 

Bu şekilde sessizce ilerliyor, portakal kabukları ve 
çekirdekleriyle, kuş dışkılarıyla kirlenmiş boş havuzun 
etrafından dolaşıyoruz. Bir saniyeliğine gözlerimi kapatı- 
yorum; çünkü çıplak Geraldina'yı hatırlamak istemiyo- 
rum; çünkü en önemlisi, yine bu yüzden olsa gerek, onu 
görmek istemiyorum; Otilia'nın böyle ortadan kaybol- 
duğu bir ortamda, dünyadaki bu yalnız kadın Geraldi- 
na'nın salt varlığının, sesinin ya da sessizliğinin (onu yas- 
lı yakalamış olsam da, yastan ötürü solgunlaşmış olsa da) 
zihnimi ve bedenimi heyecanlandırdığına, tedirgin etti- 
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gine tanık olmak -kocasının henüz ölmediği düşünüldü- 
ğünde- bana acı verici, rahatsız edici, umutsuz bir vaka 
gibi görünüyor. 


Masaya, göz kamaştırıcı bir porselen yemek takımır- 
nın önüne oturuyoruz; güneş yemek odasını istila ediyor. 
Birden, Marcos Saldarriaga'nın karısı Hortensia'nın orada 
bizi beklemekte olduğunu fark edince, kâbusun devam 
ettiğini düşünüyorum: Masanın başında oturuyor ve baş- 
langıçta benimle öylesine dokunaklı bir ses tonuyla konu- 
şuyor ve o kadar çok içini çekiyor ki, kahvaltı davetini 
kabul ettiğime pişman oluyorum ama iş işten geçmiş. 

“Kendinize dikkat edin, hocam,” diyor, “Otilia geri 
döndüğünde sizi böylesine kendinizi salmış halde görme- 
sin.” Bir an durup beni inceliyor. “Çünkü Tanrı onun geri 
dönmesine yardım edecek. Eğer Otilia ölseydi, onu çoktan 
bulurlardı. Bu onun hâlâ yaşadığı anlamına geliyor, hocam, 
bunu herkes biliyor,” deyip kolunu uzatıyor ve küçük, 
tombul, bembeyaz elini bir anlığına benim elimin üzerine 
koyuyor. “Bakın, ben size içtenlikle konuşuyorum: Benim 
iki katım şişman olan,” burada hüzünlü bir şekilde gülüm- 
süyor, “ve şişmanlıktan yürüyemeyen kocamı götürdüler- 
se, Otilia'yı neden götüremesinler, zira o, ne o kadar yaş- 
lıydı, affedersiniz yaşlı demek istedim, ne de o kadar şiş- 
man. Er ya da geç ondan haber gelecektir. Fidye olarak ne 
kadar istediklerini size söyleyeceklerdir. Ama onu bekler- 
ken kendinize dikkat edin, hocam, neden artık tıraş olmu- 
yorsunuz? İnancınızı yitirmeyin, yemek yemeyi ve uyu- 
mayı unutmayın, ben bunları boşuna söylemiyorum.” 

Masa gayet güzel donatılmış; normal bir kahvaltı- 
dan ziyade öğle ya da akşam yemeğine benziyor. Oğlan 
benim yanımda oturuyor ve boş bakan gözleriyle yaşa- 
yan bir ölüyü andırıyor: Bu durumdakinin bir çocuk ol- 
ması insana daha da korkunç geliyor. 
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Geraldina bana masayı işaret ediyor. 

“Şunlara bakın, hocam. Hortensia bize bu ıstakozla- 
rı getirdi." 

“Bana da başkası getirmişti," diye sanki özür diler 
gibi cevap veriyor Hortensia ve tükürüğünü yuttuğunu 
görüyorum. “General Palacios'la yenen bir öğle yemeği- 
nin hatırası. Ona doğum günü için yüz yirmi tane canlı 
ıstakoz gönderdiler. Kanada'dan canlı getirilmiş ıstakoz- 
lar. Tahmin ediyorum ki yolculuk boyunca üzerlerine 
titremişlerdir." 

“Yanında da aborrajado var, hocam,” diye araya giri- 
yor Geraldina. “Bunu ben hazırladım. Biliyorsunuz ki ka- 
rarıp neredeyse kabuklarının çatlaklarından bal akacak 
denli olgunlaşmış bir yaban muzu önce kızartılıyor, sonra 
içine peynir doldurulup bir yumurta, süt ve un karışımı- 
na daldınlıyor...” 

“Bana sadece bir sade kahve,” diyorum Geraldina'ya, 
“lütfen.” 

Bu kadınların bana neden bahsettiklerini bilmiyo- 
rum. Hiç iştahım yok. Her şeyden ve herkesten bıkkınlı- 
gımı gizlemek için bulduğum yegâne bahane çocuğa yö- 
nelmek ve onunla ilgileniyormuş gibi yapmak oluyor. 
Netice itibarıyla benim tüm hayatım etrafım çocuklarla 
çevrili bir halde, onlarla didişerek, onlar için sevinip onlar 
için üzülerek geçmedi mi? Şimdi onunla baş başayım. 
Evinin bahçesinde geçirdiği eski günleri yâd ederek ona 
eski oyun anılarını, mutluluk anlarını hatırlatıyorum, ne- 
den konuşmuyor? Artık yeterince zaman geçti, şimdi faz- 
la şımartılmış bir çocuk değil mi? En azından onu uyku- 
sundan uyandıracak bir azarı, bir paylamayı hak etmiyor 
mu? Elinde yemeye hazırlandığı bir ananaslı helva var. Şu 
bir gerçek ki şişmanladı, eski haline kavuştu, belki eski- 
sinden bile daha şişmandır. Onun ve annesinin şaşkın ba- 
kışları altında, hiç beklemediği bir anda elindeki helvayı 
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kapıyor ve ona şöyle diyorum: “Peki Gracielita nerede?” 
Afallamış bir halde bana bakıyor, neticede birisine baktı- 
ğını sanıyorum. “Pekâlâ,” diyorum neredeyse kafamı onun- 
kinin üstüne koyarak, “şimdi artık konuşmanın vakti gel- 
di. Söyle bakayım, Gracielita'ya ne oldu, onun başına ne 
geldi?” 

Gracielita ismi onu silkeliyor. Gözlerime bakıyor, be- 
ni anlıyor. Geraldina çığlığını eliyle zapt ediyor. Çocuk 
suskunluğunu sürdürüyor ama bakmayı da bırakmıyor. 
“Peki ya baban?” diye soruyorum. “Ona ne oldu, en son 
ne haldeydi?” Çocuğun gözleri doluyor, şimdi sadece ağ- 
lamaya başlaması eksik ve belki de böylesi daha iyi olacak 
ve bu saçma sapan masadan kalkmam için bana bir baha- 
ne olacak. Çocuk tam o sırada, elini ıstakozlardan birinin 
üzerine götürmüş olan aşırı şişko Hortensia Galindo'ya 
bakıyor. Ardından bakışları annesini arıyor ve en sonunda 
onu tanımış gibi görünüyor. Ve sanki ezberlemiş gibi şu 
sözleri söylüyor: 

“Babam bana ikimizin her şeyi toplayıp hemen bura- 
dan gitmemizi, burada bir gün bile beklememeni söyledi, 
babam sana böyle dememi söyledi." 

İki kadın bir şaşkınlık narası atıyorlar. 

“Gitmek mi?” diye şaşkınlığını dile getiriyor Geral- 
dina. Gelip oğlunu kucaklamak için masanın etrafından 
dolaşıyor. “Gitmek mi?" diye tekrarlıyor ve yüzünü, hıç- 
kırıklarını oğlunun göğsüne gömüyor. Ama ardından, bir 
yandan Hortensia'yla beni süzerken, o konuyu daha de- 
rinlemesine düşünüyormuş gibi görünüyor. Gitmek için 
gerekçeleri ve izni bulduğuna hiç kuşku yok (bunu can- 
lanan gözlerinden okuyorum). “Teşekkürler, hocam, onu 
konuşturduğunuz için," diye kekeliyor ve oğlundan ay- 
rılmadan ağlıyor ama bütün bunlar Hortensia'nın yeme- 
ge başlamasını engellemiyor. Kahve sürahisini görüyo- 
rum. Kendime bir kahve koyuyorum. Bu ânı çok uzun 
zaman bekledim. 
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“Beni hatırlıyor musun?” 

Çocuk onaylıyor. Bu kez içi parçalanan benim. 

“Otilia'yı hatırlıyor musun?" 

Sanki anlamamış gibi dönüp bana bakıyor. Yenilgiyi 
hemen kabullenmeye niyetim yok. 

“Onu hatırlarsın, bir sabah sana hindistancevizi ku- 
rabiyesi vermişti. Daha sonra gelip bir tane daha istemiş- 
tin, o da sana dört tane vermişti; baban, annen, Gracielita 
ve senin için, hatırlıyorsun, değil mi?” 

“Evet.” 

“O halde Otilia'yı hatırlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Otilia babanı götürdükleri yerde miydi? Otilia ora- 
da, Gracielita, sen ve diğer kaçırılanlarla birlikte miydi?” 

“Hayır,” diyor bana. “O yoktu." 

Ortama mutlak bir sessizlik çöküyor. Hiç istemeden, 
etrafı pirinç ve yaban muzu dilimleriyle çevrili bir ıstako- 
zu görüyorum. Kadınlardan özür dileyerek izin istiyo- 
rum. Üstat Claudino'nun kulübesinden indiğim günkü- 
nün aynısı bulantıları hissediyorum. Bahçeyi geçerek evi- 
me, beni içinden çıkardıkları yatağıma kadar gelip şimdi 
artık, tam anlamıyla ve tek başıma ölmeye hazırmışım 
gibi kendimi yüzükoyun yatağa bırakıyorum ama yanım- 
daki yastığın üzerine kıvrılmış sağ kalan kediler miyavlı- 
yor, onlara, “Bugün günlerden ne?” diye soruyorum. “Gün- 
lerin hesabını şaşırdım, biz hiç farkına varmadan neler 
olup bitti?” Sağ kalan kediler odayı terk ediyor, hiçbir za- 
man olmadığım kadar yalnız kalıyorum, evet şimdi tam 
anlamıyla yapayalnızım, Otilia, sen gittin gideli günlerin 
hesabını şaşırdım. 
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Pazartesi mi? Kızımdan bir mektup daha. Onu bana 
yanında Eusebito'yla birlikte Geraldina getiriyor. Açmı- 
yorum bile, ne diye açacağım ki? “Bana ne dediğini zaten 
biliyorum," diye Geraldina'ya açıklama yapıyor ve kendi 
kendime gülümseyerek omuzlarımı silkiyorum. Evet. 
Gülümseyerek ve omuzlarımı silkerek, bana ne dediğini 
önceden bilsem de, sırf hatır için olsa da, kızımın doku- 
zuncu mektubunu neden okumuyorum? Bana Otilia'yı 
soruyor ve bir gün ona cevap vermem gerekecek. Bugün 
değil. Yarın. Peki, ona ne diyeceğim? Bilmiyorum, bilmi- 
yorum. Mektup ellerimden kayıp ölü gibi ayaklarımın di- 
bine düşüyor. Benim bahçemde yıkıntıların arasında otu- 
ruyoruz, Geraldina mektubu yerden alıp bana veriyor, 
onu katlayıp cebime koyuyorum: Tam o sırada çocuğun 
yüzü karşımda beliriyor, gözlerini gözlerime dikiyor, tıpkı 
masada onu uyandırırken benim yaptığım gibi. 

“Siz bana onu sormuştunuz," diyor. 

“Evet,” diyorum. Ama o kim? Sonra hafızamın derin- 
liklerinden bulup çıkarıyorum: Gracielita: İki çocuk bir- 
likte tutsaklık yaşamışlardı. 

Çocuğun yüzü donuyor, bir anlığına olanları hatırla- 
mak Geraldina'yla ikimizi ürpertiyor ama bunun sebe- 
bini tam olarak bilmiyoruz: 
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“Bir kelebeği seyrediyorduk," diye bize anlatıyor. 
“Kelebek uçtu, arkamıza ya da başka tarafa doğru, onu 
bir daha göremedik, uçup gitti: ‘Kelebeği biraz önce yut- 
tum, dedi bana, ‘sanırım onu yuttum, hadi çıkar onu 
içimden, dedi bana.” 

Ağzını kocaman açıyordu, başka biriydi, korkudan 
suratı çarpılmıştı, elleri şakaklarında, tiksintiden gözleri 
yuvalarından fırlamıştı, ağzı daha da çok açılıyordu, kar- 
şısında devasa bir karanlık daire vardı, kapkara bir gök- 
yüzünde kanat çırpan, içeriye ve daha da içeriye doğru 
uzaklaşan yanardöner kelebeği gördüğünü zannetti. Iki 
parmağını dilinin üstüne koydu ve bastırdı. Aklına başka 
bir şey gelmedi. 

“Hiçbir şey yok, dedim ona. ʻO halde onu yuttum, 
diye haykırdı. Ağlayacaktı.” 

Kelebek kanatlarından yayılan ince tozla kaplı du- 
daklannı gördü. Sonra saçlarının arasından kelebeğin çık- 
tığını, bir an kararsızca kanat çırptıktan sonra ağaçların 
diğer tarafına, berrak gökyüzüne yükseldiğini gördü. 

“Kelebek işte şurada, diye ona bağırdım, 'sana sa- 
dece kanatlarıyla sürtündü.” 

Gözden kaybolmakta olan kelebeği görmeyi başardı. 
Gözyaşlarını tuttu. Kelebeğin uzaklara uçtuğunu, ondan 
sonra uzakta gözden kaybolduğunu bir rahatlama iç çeki- 
şiyle bir kez daha teyit etti. Ancak o zaman ilk kez bakıştı- 
lar, sahiden de yeni tanışmışlardı, hem de tutsaklığın tam 
ortasında. Karşılıklı alaylar onlan güldürdü: Oyun oyna- 
dıklan ve koşuşturduklar yer bahçeleri miydi? Adamlar 
onları götürmeye geldiklerinde sanki birbirlerinden asla ay- 
nlmak istemiyormuşçasına yanak yanağa, sarmaş dolaştı- 
lar. Ama o Gracielita'nın dilinin ıslaklığını hâlâ muhafaza 
eden parmaklarını seyrediyordu. 

“Ya Gracielita?” diye soruyor Geraldina oğluna, san- 
ki bu nihayet kafasına dank etmiş ya da bütün bu süre 
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boyunca sadece oğlunu düşündüğünü son anda anlamış 
gibi. “Onu neden getirmediler?” 

“Geliyordu, ikimizi aynı ata bindirmişlerdi.” 

Çocuğun korkudan, kızgınlıktan çatallaşan sesi titri- 
yor: 

“O adamlardan biri geldi ve Gracielita'nın dayısı ol- 
duğunu söyleyip onu götürdü. Onu attan indirip götür- 
dü.” 

“Bir bu eksikti,” diyorum kendi kendime yüksek ses- 
le, “ister misin Gracielita üzerinde üniformayla ortaya 
çıkıp sağa sola kurşun yağdırsın ve dünyaya gözlerini aç- 
tığını gördüğüm köyün altını üstüne getirsin.” Ve kahka- 
halarıma hâkim olamayıp gülmeye başlıyorum. Geraldi- 
na şaşkın bakışlarla, ayıplayarak bana bakıyor; oğlunun 
elinden tutup uzaklaşıyor. Duvardaki yarıktan geçip 
gözden kayboluyorlar. 

Ben oturduğum yerde, yüzümü ellerimin arasına al- 
mış kontrol edilemez bir şekilde gülmeye devam ediyo- 
rum. Gülmekten karnıma ve kalbime ağrılar saplanıyor. 


Perşembe mi? Belediye Başkanı Fermın Peralta, San 
Jose'ye dönemiyor. “Tehdit ediliyorum," diye haber yol- 
ladı ve kimse kim tarafından olduğunu bilmiyor. Tehdit 
edildiğini bilmek yeterli, fazlası ne işe yarayacak? Kısa 
bir süre önce ailesi de köyü terk edip onun yanına gitti. 
Şimdi —her tarafı mayın döşeli ve savaşın düzenli aralık- 
larla patladığı bizimkine kıyasla— nispeten daha güvenli 
bir köy olan Teruel'den görevini yürütüyor. 

Lesmes Hoca sadece eşyalarını toplamak ve vedalaş- 
mak için geri döndü. Altı-yedi müdavim onunla birlikte 
Chepe'nin yerindeydik ve dışarıdaki masalarda oturuyor- 
duk. Oye de oradaydı; elinde bira bardağıyla biraz uzağı- 
mızda olsa da dikkatini bize yöneltmişti. Göründüğü 
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kadarıyla Lesmes, benim karımın ve Chepe'nin karısının 
kaçırıldıklarını unutmuştu: 

“Bogota'da bir köpeği kaçırdıklarını duydunuz mu?" 
diye neredeyse neşeli bir tonda sordu. 

Birkaç kişi şaşkınlıkla gülümsedi, bu bir şaka mıydı? 

“Haberlerde gördüm, siz görmediniz mi?" diye elek- 
triğimiz olmadığını unutup bize sordu; artık o cihaza ula- 
şamıyorduk ve belki de bu yüzden Chepe'nin orada da- 
ha fazla sohbet ediyor ya da bütün bir öğleden sonrasını 
ortak suskunlukla geçiriyorduk. 

“Üç milyon istiyorlarmış," diye anlatmaya devam 
etti. “Köpeğin sahibi olan evin kızı televizyonda ağlıyor- 
du. Köpeğiyle takas edilmek istediğini söylüyordu." 

O sırada artık kimse gülümsemiyordu. 

“Peki, köpeğin adı neymiş?" diye sordu konuyla tu- 
haf bir biçimde ilgilenen Oye. 

“Dundi,” dedi Chepe. 

“Başka?” diye üsteledi Oye. 

“Safkan bir İspanyol cocker, sana başka ne dememi 
bekliyorsun? Rengi? Kokusu? Tüylerinin rengi pembey- 
miş ve üzerinde siyah benekler varmış." 

“Başka?” diye üsteleyen Oye gerçekten ilgilenmiş gö- 
züküyordu. 

Lesmes teslimiyetle bize baktı. 

“Ölü bulundu,” diye sözlerini bitirdi. 

Oye korkunç bir şekilde iç çekti. 

“Gerçekten,” diye teyit etti Lesmes, dinleyenlerin 
inanamadıklarını görünce, “haber büyük yankı uyandır- 
dı. Ülkemiz açısından bir bu eksikti.” 

Bu sözlerin ardından uzun bir sessizlik oldu. Lesmes 
bir tur daha bira söyledi. Genç kız biraları suratsız bir 
şekilde servis yaptı. Lesmes askeri bir konvoyla Teruel'e 
geri döneceğini ve oradan da Bogota'ya devam edeceğini 
söyledi. 
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“Umarım yolda bizi havaya uçurmazlar," dedi. Ve 
yeniden sessizlik içinde içkilerimizi içtik. 

Tam kalkıp gitmeye hazırlandığım sırada yeniden ko- 
nuştuğunu duyduk: 

“Bu ülkede,” dedi, seyrek bıyığını yalayarak, “biri çı- 
kıp devlet başkanlarını tek tek incelese, hepsinin memle- 
ketin içine ettiğini görür.” 

Kimse onun sözlerine bir yorum yapmadı. İçinde 
çok fazla konuşma arzusu olduğu görünen Lesmes kendi 
kendine cevap verdi: 

“Evet,” dedi, “doğruyu söylemek gerekirse her dev- 
let başkanı kendince ülkenin içine etti. Neden? Ben bunu 
bilemem, kim bilebilir ki? Egoizm? Sersemlik? Ama ta- 
rih onların portrelerini duvardan indirecek. Hani şu söz 
vardır, çay saatinde...” 

“Ne çayı lanet olası,” diye tepki gösterdi, Chepe, “en 
azından kahve olsun.” 

“Çay saatinde,” diye devam etti Lesmes hiç istifini 
bozmadan ve kendi sözlerinden gözleri kamaşmış bir 
halde, “herkes İngiliz centilmenidir.” Ve birasını bir dikiş- 
te içti. Birisinin bir şey söylemesini bekliyordu ama he- 
pimiz dilimizi yutmuştuk. “San Jose şu anda savunmasız 
ve öyle kalmaya devam edecek," diye ekledi, “insanlara 
yegâne tavsiyem buradan bir an önce çekip gitmeleri. 
Eğer canına susamış olan varsa burada kalsın.” 

Chepe'nin esaret altında doğum yapan karısının ka- 
çırılmış olduğu hâlâ kafasına dank etmemişti. Chepe onu 
hemen kendi yöntemiyle uğurladı: Bir haykırışla ve üzeri 
şişe dolu masayı tekmeleyerek. 

“Öncelikle dükkânımdan defol git aşağılık adam!” 
dedi ve üzerine çullandı. Önümde onları ayırmaya çalı- 
şan diğer bedenleri gördüm. Oye bir köşede sinirli bir 
şekilde sırıtıyordu. 

Ama Lesmes haklı: Canına susamışların mezarı bu- 
rada, ayaklarının altında duruyor. 
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Bana gelince hiç umurumda değil. Ben zaten ölmü- 
şüm. 


Cumartesi mi? Doktor kız da, tıpkı hemşireler gibi 
San Jose'yi terk ediyor. Derme çatma hastaneyi bekle- 
yen kimse kalmadı. Halka benzin ve gıda getiren Kızıl 
Haç kamyonları da bir daha ziyaretimize gelmedi. Kö- 
yün birkaç kilometre uzağında, Üstat Claudino'nun ku- 
lübesinin o taraflarda bir çatışma yaşandığını biliyoruz. 
On iki ölü var. On iki ölü. Ve bunlardan biri çocuk. Geri 
gelmeleri uzun sürmez, bunu biliyoruz, peki geri gele- 
cek olanlar kim? Önemi yok, geri gelecekler. 

Barış zamanları geri gelmişçesine San Jose'de aylarca 
zaman öldüren askeri birliklerin sayısı gözle görülür bir 
biçimde azaldı. Her halükârda, onlarla ya da onlarsız sa- 
vaş giderek şiddetlenecek. Eğer köyde daha az asker gö- 
rüyorsak, bu konuda bize resmi bir açıklama yapılmıyor; 
yetkililerin yegâne açıklaması her şeyin kontrol altında 
olduğuna yönelik; bunu haberlerde dinliyoruz —küçük 
pilli radyolarda, zira hâlâ elektrik yok— köye gecikmeli 
olarak gelen gazetelerde okuyoruz; devlet başkanı bura- 
da hiçbir olağanüstü durum yaşanmadığını belirtti, ne 
burada ne de ülkenin geri kalanında savaş varmış: Ona 
kalırsa Otilia ortadan kaybolmadı ve Mauricio Rey, Dok- 
tor Orduz, Sultana, Hademe Fanny ve bu köyden diğer 
onca insan yaşlılıktan öldüler ve ben tekrar gülmeye baş- 
lıyorum, neden tam da bir daha uyanmamak üzere göz- 
lerimi kapatmaktan başka bir şey istemediğimi fark etti- 
gim zamanlarda içimden gülmek geliyor? Söz konusu 
olan, hayatta kalmak için ya da görünüşte hayatta kalma 
arzusuyla —zira gerçekte benim ölü olmam, cehennemde 
tam bir ölü olmam kuvvetle mümkün, diyorum kendi 
kendime ve tekrar gülüyorum- kendi kendime aptal nu- 
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marası yaparak kökünden yok saymayı tercih ettiğim bu 


korku, bu ülke. 


Çarşamba mı? Ordunun birbirinden bağımsız hare- 
ket eden iki devriyesi saldırıya uğradı ve bunun sebebi 
sadece köyün su depolarının orada gerillanın varlığını 
bildiren kötü bir haber kaynağı: Dört asker öldü, çok sa- 
yıda asker yaralandı. Dağdaki komşumuz Rodrigo Pinto 
çok endişeli bir halde beni ziyarete geldi: Yüzbaşı Berrio’ 
nun, yanında askerlerle birlikte, onların bölgeden geçer- 
ken, eğer işbirlikçilik işaretleri bulursa önlemler alacağı 
konusunda herkesi uyardığını ve çiftlik çiftlik yaptığı zi- 
yaretlerde bunu herkese söylediğini, sadece erkekleri ve 
kadınları değil, daha yeni konuşmayı öğrenen dört yaşın- 
dan küçük çocukları da sorguya çektiğini anlattı. “Herif 
deli,” diyor bana Rodrigo. 

“Zırdeli. Zannedildiği gibi görevden alınmadı,” diyo- 
rum ona, “sivillere ateş ederken gözlerimle gördüm." 

“Adamın deli olması bizi şaşırtmıyor,” diyor Rodrigo. 
“Köyden uzakta, dağlarda bizi şaşırtan şey, hâlâ yaşıyor 
oluşumuz.” 

Üzerinde akbabaların hâlâ tur attığı mavi dağda kö- 
peğiyle birlikte can veren Üstat Claudino'yu kafası kesik 
halde bulmamdan bir hafta sonra, oraya kadar benimle 
gelip onu gömmeme yardım eden Rodrigo Pinto ne olur- 
sa olsun dağları terk etmeyeceğini ve karısının da onunla 
hemfikir olduğunu söylüyor. “Orada yaşamaya devam 
edeceğiz,” diyor. Köyün dışında, uçurumun kenarında ko- 
nuşuyoruz, Rodrigo birazdan onu dağına götürecek olan 
patikaya sapacak. Sanki kendini buna ikna etmek ister- 
mişçesine ya da bu kararı, orada kalmaya yönelik muhte- 
mel ölümcül inadı benim onaylamamı beklermişçesine, 
hiçbir yere gitmeyeceğini bana bir kez daha tekrarlıyor. 
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“Uzakta, daha uzakta, çok uzaklardaki bir dağ,” diyor, 
“çok daha iyi olurdu.” Çantasından bir şişe ateş suyu çı- 
kardı ve bana ikram etti. Gün batıyordu. “Şu dağı görü- 
yorsunuz, değil mi?” diye diğerlerinin ortasında ama on- 
lardan çok daha uzaktaki, dünyanın bir ucundaki, başka 
bir dağın uzak doruğunu işaret ederek bana soruyor. “İşte 
oraya gideceğim. Çok uzak. Ama daha iyi. Onun zirvesi- 
ne gideceğim ve bir daha kimse suratımı görmeyecek, 
lanet olası. İyi bir palam var. Tıpkı Nuh Peygamber gibi 
yanımda sadece hamile bir domuz, bir horoz ve bir tavuk 
götürmeye ihtiyacım var. Ve karım da benimle gelmek 
istiyor, o zaman manyok da eksik olmaz. Dağı görüyorsu- 
nuz, değil mi hocam, onu seçebiliyorsunuz, değil mi? 
Çok güzel, bereketli bir dağ. O dağ benim hayatım olabi- 
lir. Mevzu şu ki babam bizi dağlarda büyüttü. Şimdilik 
komşu dağda yaşamaya devam edeceğim, hocam. Siz 
orayı biliyorsunuz, siz oraya gittiniz, siz karım ve çocuk- 
larımla birlikte orada yaşadığımı biliyorsunuz; yeni bir 
tane daha doğdu, artık yedi kişiyiz ama sadece manyok 
ve kakaoyla bile beslensek hayatta kalacağız. Otilia dön- 
düğünde ikinizi birlikte oraya bekliyorum. Sonra hepi- 
miz gideceğiz, neden hep birlikte gitmiyoruz?” Tekrar 
içip şişedekini bitiriyoruz ve Rodrigo boş şişeyi yardan 
aşağı fırlatıyor. Ama henüz gitmiyor: Gözlerini uzaktaki 
dağa dikmiş, kımıldamadan duruyor. Beyaz şapkasını tüm 
gücüyle parmaklarının arasında sıkıp büküyor: bu onun 
kendine özgü hareketi. En sonunda kafasını kaşıyor ve 
sesi değişiyor, “Hayal kurmak bedava,” diyor ve neredeyse 
hemen akabinde de ekliyor, “Şimdi uyanma vakti.” Ve iki- 
miz de kahkahayı patlatıyoruz. O küçük asker işte tam o 
sırada ortaya çıkıyor; gerçekten de gencecik bir delikanlı, 
neredeyse üniformalı bir çocuk. Muhtemelen bütün bu 
süre zarfında o hemen yanımızdaydı ama biz onu fark 
etmedik. Biraz kafası karışık görünüyor ve parmağı tetik- 
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te olmasına rağmen tüfeğin namlusunun ucu yere doğru 
dönük. “Neye gülüyorsunuz, siz?” diye soruyor. “Neden 
gülüyorsunuz? Yüzümde komik bir şey mi var?” Rodrigo 
ve ben ağzımız açık bir halde bakışıyoruz. Ve tekrar kah- 
kahayı basıyoruz. Elimizde değil. “Arkadaş,” diyorum ve 
askerin keskin, donuk gözlerindeki ve kendi gözlerimde- 
ki acıyı hissedip soruyorum, “Şimdi bize artık gülemeye- 
ceğimizi söylemeyeceksin umarım.” Vedalaşmak amacıyla 
Rodrigo'nun elini kuvvetlice sıkıyorum. Rodrigo beyaz 
şapkasını kafasına takıyor ve hiç arkasına bakmadan pati- 
kaya dalıyor. Uzun bir yol onu bekliyor. Ben de peşimde 
askerle birlikte sessizce evime dönüyorum. Rodrigo'yu 
gözetlediklerini hissediyorum ve aynı zamanda beni de. 
Evime sadece bir sokak kala başka bir grup asker önüme 
çıkıyor, o çok erken uyandığım sabahtaki gibi beni yine 
tutuklayacaklar mı, acaba? 

Derken Yüzbaşı Berrio'nun, “Bırakın yoluna gitsin,” 


Salı mı? Gidenler başkaları oluyor: General Palacios 
ve onun hayvanlar“ordusu”. Oye bize General Palacios'un 
en değerli hayvanlarının helikopterle taşınması sırasında 
Chepe'nin askeri üste bulunduğunu söyledi. Kendisini 
neredeyse hiç görmediğimiz bu general geldiğinden beri 
kendini bedenen ve ruhen bir hayvanat bahçesi oluştur- 
maya adadığını işittik; hiçbir zaman görmediğimiz ya da 
sadece bir gazetenin pazar ekinin sayfaları arasındaki si- 
yah beyaz fotoğraflarından tanıdığımız bir hayvanat 
bahçesi. Ve San Jose Askeri Gamizonu'nun yüz hektarlık 
alanı içinde 60 ördek, 70 kaplumbağa, 10 timsah, 27 ba- 
lıkçıl, 5 çiy kuşu, 12 kapibara, 30 süt ineği ve 190 atın 
general ve adamlarının gözetimi altında yaşadığını oku- 
duk; ayrıca, bu iki ve dört ayaklılar ordusuna askeri has- 
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tabakıcıların hizmet ettiklerini; generalin, Birleşik Dev- 
letler'den getirttiği cins köpeğinin eşliğinde her sabah 
garnizonu dolaşarak hayvanlarını yakından denetlediği- 
ni; bir papağanın onun gözdesi olduğunu; papağana, bir 
subayı sadece beslenmesiyle görevlendirecek denli değer 
verdiğini ama bir an bile yerinde duramayacak denli ha- 
reketli hayvanın garnizonu çevreleyen tellerde elektrik 
çarpması sonucu öldüğünü öğrendik. Palacios, albaylığın- 
dan beri kendini hayvanlara adıyormuş. Ayrıca beş bin- 
den fazla ağaç diktiğini söylüyordu, “Sanki onların hep- 
sini kendisi dikmiş gibi,” diyor bize Oye. Bize ayrıca 
Hortensia Galindo ve ikizlerini ağzına kadar hayvan dolu 
o nakliye helikopterlerinden biriyle köyü terk ederken 
gördüğünü söylüyor. 
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“Günaydın, hocam. Sizinle vedalaşmaya geldim.” 

Başında kumaş bir şapka ve ağlamaktan kızarmış göz- 
leriyle, Gloria Dorado kapıda duruyor. İçinde bir sarıas- 
ma kuşunun bulunduğu tahta bir kafesi elinde tutuyor. 

“Bunu size bir hatıra olarak bırakmak istiyorum, ho- 
cam, ona bakmanız için.” 

Kafesi alıyorum. Hayatımda ilk kez hatıra olarak bir 
kafes alıyorum: Biz bize kalır kalmaz seni serbest bıraka- 
cağım, kuş, sana nasıl bakabilirim ki? Kendime bile zor 
bakıyorum. 

“İçeri girin, Gloria. Bir kahve içelim.” 

“Hiç vaktim kalmadı, hocam.” 

“Eviniz ne olacak? Ona kim bakacak?” 

“Belki dönerim diye Lucrecia'ya emanet ettim. El- 
bette ki o da buralardan gitmeye karar verebilir. Ama 
onun eve ihtiyacı var, o beş çocuk sahibi, benim hiç ço- 
cuğum yok. Belki de olmaması daha iyi” 

“Olmaz olmaz demeyin, Gloria, henüz gençsiniz, 
güzelsiniz. Önünüzde uzun bir ömür var.” 

Buruk bir şekilde gülümsüyor. 

“Mizah yeteneğinizi hâlâ koruyorsunuz, hocam. Ba- 
kın, ben ikinizi çok seviyorum ve biliyorum ki Otilia geri 
dönecek, bundan eminim.” 
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“Herkes bana bunu söylüyor.” 

Sessimdeki kederi gizleyemiyorum; keşke Gloria bu- 
nu bana tekrarlamaya gelmemiş olsaydı. Ama o, aklım- 
dan geçenlerin farkında değil. 

“Rüyamda sizi pazaryerinde birlikte yürürken gör- 
düm. Kendimi mutlu hissediyordum ve size selam ver- 
mek için yaklaşıp şöyle diyordum, “Size söylememiş miy- 
dim? Otilia sağ salim geri gelecek dememiş miydim?” 

Gloria gülümsüyor, ben gülümsüyorum ve şunu iti- 
raf etmeliyim ki rüyası beni duygulandırıyor, şimdi ağla- 
yacak mıyız? Bir tek bunu yapmadığım kaldı. 

“Tanrı sizi işitsin," diyorum elimden sarkan kafesle: 
Sarıasma bir o tarafa bir bu tarafa atladıktan sonra minik 
bambu çubuğun üzerine tünüyor ve şarkı söylemeye 
başlıyor; belki de onu serbest bırakma niyetinde olduğu- 
mu hissediyor. “Peki, siz nasıl gideceksiniz, Gloria?” diye 
artık gözlerine bakamadan ona soruyorum. “Silahlı grup- 
lar yol kesiyor. Hususi ya da değil, bütün araçlar havaya 
uçuruluyor ve bazen içindeki yolcularıyla birlikte. Gü- 
venli ulaşım aracı yok.” 

“Bir teğmen erkek kardeşimle beni El Palo'ya kadar 
askeri kamyonda, askerlerle birlikte götürmeyi teklif etti. 
Orada beni iç kesimlere götürecek bir araç bulacağım.” 

“Askeri kamyonda seyahat etmek de aynı derecede 
tehlikeli, hatta daha tehlikeli bile olabilir. Dikkat çeke- 
ceksiniz, Gloria. Asker kılığına girseniz daha iyi olur, şu 
teğmen sizi riske atarak nasıl yanında götürüyor ki?” 

“Aramızda kalması kaydıyla bana kamyonun savaş 
uçaklarının korumasında gideceğini söyledi. Uçaklar yo- 
lumuzu temizleyecek, hocam.” 

“Umarım öyle olur.” 

“Marcos'un öldüğü ortaya çıktığında,” diye bana fi- 
sıldarken Gloria'nın gözleri doluyor, “burada kalmak be- 
nim için çok daha tehlike olacak. Hortensia beni affet- 
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meyecek, benim suçlu olduğumu, benim katil olduğu- 
mu söyleyecek." 

Şimdi ağlamaya başlıyor, bana sarılıyor ve ben de ona 
sarılıyorum, elimde kafesle kollarımı ona doluyorum. 

“Cesedi buradan yarım kilometre uzakta, bir hende- 
gin içinde bulundu. Onu teşhis etmeleri zaman alacak. 
TTeğmenin bana söylediğine göre ölüsü en azından iki yıl- 
dır o hendekte açıkta duruyormuş.” 

“Gloria. Bir ecelsiz ölüm daha. Yaşayanlar utansın 
bundan.” 

“Doğru söylüyorsunuz, hocam. Ona yardım etmek 
istemediler. Kimse parmağını oynatmaya dahi tenezzül 
etmedi. O kadın kocası için tek kuruş harcamadı. Benim 
param yoktu, sadece bana bıraktığı o küçük ev vardı. Ama 
Hortensia, o para şimdi ne işe yarayacak? Gelip onu da 
götürmeleri fazla uzun sürmez." 

Hortensia Galindo'nun San Jose'yi çoktan, üstelik 
helikopterle terk ettiğini ona söylemek istemiyorum. 

“Ah, zenginlik içinde yoksulluk çeken bu ülke, Glo- 
ria. Umarım yeni bir hayata başlarsın ve senin için her 
şey güzel olur, başka ne diyebilirim ki?” 

“Hani derler ya, yeniden doğmak,” derken gülümsü- 
yor, “bana bunu mu tavsiye ediyorsunuz?” Ve benden 
ayrılıyor. Yoğun, yakıcı parfümü, gözyaşlarının kokusuy- 
la karışmış halde üzerime siniyor. “Ben gidiyorum,” di- 
yor, “kardeşim beni bekliyor.” Ve evden ayrılıyor. Kapıyı 
arkasından kapatıyorum. 

Kafes elimde bahçeye kadar gidiyorum. Bir tür ke- 
yifsizlik beni esir alıyor: Güzel kadınlar bu eve gelmesin- 
ler, onları görmenin acısını bana yaşatmasınlar, lanet ola- 
sı. Kafesi taştan çamaşır teknesinin üzerine bırakıyor ve 
minik bambu kapıyı açıyorum. 

“Uç hadi, sarıasma," diye bağırıyorum kuşa, “çabuk 
uç, yoksa sağ kalan kediler gelip senin icabına bakarlar." 


152 


Kuş açık kapının önünde hiç kımıldamadan duruyor. 

“Yoksa uçmayacak mısın. Görürsün o zaman. Bura- 
da kediler var.” 

Kuş hiç kımıldamadan durmaya devam ediyor. Yok- 
sa kanatlarını mı kestiler? Onu avucuma alıp kafesten 
çıkarıyorum. Bu çok güzel bir sarıasma, tüyleri ışıl ışıl 
parlıyor, kanatları da kesik falan değil. 

“Gökyüzü seni korkutuyor mu? Uç hadi, Tanrı aşkı- 
na!” Ve onu gökyüzüne fırlatıyorum. Sarıasma şaşkın bir 
halde henüz tutukluğunu atamamış kanatlarını açıyor ve 
yere düşmekten son anda kurtuluyor. Ardından bir-iki 
kez kanat çırpıyor ve en sonunda sanki atlarcasına duvara 
kadar uçuyor. Orada yeniden hareketsiz kalıyor, neyin 
peşinde? Sanki dönüp bana ve kafese bakarmış gibi bir 
hali var. 

“Ne güzel bir kuş,” diyor bir ses. Duvardaki yarıktan 
benim bahçeye geçen Geraldina bu. Karalara bürünmüş 
Geraldina. Onun çıplak halini hatırlamayı başaramıyo- 
rum artık. 

“Bir sarıasma,” diyorum. 

Ve ikimiz onun uçup gökyüzünde gözden kaybolu- 
şunu seyrediyoruz. 


Bir kez daha yıkıntıların arasında yan yana oturmak- 
tayız, hemen yanımda duran yüzü beni kilitliyor ve göz- 
lerimi gökyüzünden ayırmadan, “Başka zamanlardı onlar,” 
diyorum ona ve neden bahsettiğimi anladığını zannedi- 
yorum: O bahçesinde çırılçıplak dolaşırken ben kafamı 
duvardan uzatıyordum; güçlü bir kahkaha patlattıktan 
sonra o düşünceli yüz ifadesi geri geliyor, gözleri bulut 
toplamakta olan gökyüzüne dikili, gözleri gökyüzünü 
kaplayan bulutlara dikili, dizinin üzerinde bir el görüyo- 
rum, dizinin üzerindeki benim elim, elimi ne zaman di- 
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zinin üzerine koydum ki? Ama o herhangi bir tepki ver- 
miyor, dizinin üzerine sanki kurumuş ağaçtan bir yaprak, 
tiksinç ama zararsız bir böcek düşmüş gibi davranıyor ve 
benimle konuşmaya devam ediyor, ne zamandan beri? 
Kocasını tutsak bulunduranlarla görüşmelerinden bahse- 
diyor, ya da dizinde bir ihtiyarın elinin durması ona çok 
doğal görünüyor, yaşlılığın kendine göre özgürlükleri var 
ya da bu dünyada onu ilgilendiren yegâne şey fidyenin 
ödenmesi, Buga'da yaşayan erkek kardeşinin desteğiyle 
çözmeye uğraştığı şu mevzu, evet Ismael, sebep bu, hak- 
lı olarak dizindeki elimi görmüyor, elinde avucunda ne 
varsa onlara verdiğine yemin ediyor, bunun kendi meselesi 
olduğunu söylüyor, siz endişelenmeyin, hocam, bu benim 
meselem. Ardından, aklımdan geçenleri tahmin edermiş- 
çesine ya da tahmin ettiğini zannedermişçesine büyük 
bir dikkatle bana bakakalıyor, yoksa dizinde duran elimi 
mi fark etti? Sadece onun dizini -ve onunla teması, yay- 
dığı alevi— düşündüğümü artık biliyor mu acaba? “Hayır, 
hocam," diyor bana, “Otilia onların elinde değil, bunu on- 
lara sordum.” 

“Otilia,” diyorum. 

Şimdi bana istedikleri paranın yarısını bile bir araya 
getiremediğini anlatıyor. “Bu istediğimizin yarısı bile de- 
žil,” demişler ona, “bu şekilde kocanıza hiçbir iyilik yap- 
madınız."Ve ağzını çarpıtarak yaptığı, ne anlama geldiği- 
ni bilmediğim -acaba neşe mi?- bir yüz ifadesiyle bana 
anlattığına göre ona şunu bile söylemişler, “Onu sevme- 
diğiniz belli oluyor.” 

Bana diyor ki, “Bakışlarını tüm bedenimde hissediyor- 
dum, hocam, sanki beni diri diri yemek istiyor gibiydiler.” 

Fidyenin geri kalanını ödemesi için on beş gün süre 
vermişler, “Yani süre bugün doluyor hocam, onlara tamam 
dedim ve bana daha önce söz verdikleri gibi onu da yan- 
larında getirmeleri konusunda onları uyardım, zira geçen 
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sefer sözlerini tutmadılar. ‘Onu yanımızda getirmiş olsay- 
dık ne olacaktı ki?’ diye cevap verdiler bana, ‘Şimdi bir 
kez daha geri götürmek zorunda kalacaktık, eğer bunu 
yapmaya üşenmezsek, anlıyor musunuz? Üzerinize dü- 
şeni yapmadığınız için de onun ölümünden siz sorumlu 
olacaktınız." Onlara bir kez daha onu da yanlarında getir- 
melerini, onu görmek, onunla konuşmak istediğimi söyle- 
dim ve şöyle dedim, 'Elimde avucumda ne varsa size ver- 
dim, şimdi bana borç verecek birini bulmam gerekecek 
ve eğer kimse bana borç vermezse ben her halükârda oğ- 
lumla birlikte burada olacağım.” 

“Borç vermezlerse ne demek?” demişler. “Siz bir çare- 
sini bulacaksınız." 

Geraldina bir kez daha bir şaşkınlık ve dehşet ifade- 
siyle bana bakıyor; ona ne diyeceğimi bilmiyorum; onun 
evine gelen fidyecileri görmedim; neye benzedikleri ko- 
nusunda hiçbir fikrim yok. 

Sadece Geraldina'nın kardeşinin gelişine tanık ol- 
dum; yağmurlu bir gecede Buga'dan otomobiliyle geldi- 
ğini gördüm; uzun boylu, kel ve endişeliydi; yolun son 
kısmını gerillanın yasak bölge geçiş belgesiyle geçebilmiş; 
üç kez kornaya bastığını duymuş ve pencereden dışarıya 
bakmıştım; Geraldina elinde bir mumla dışarı çıkmış ve 
orada birbirlerine sarılmışlardı. Ve birlikte güçlükle taşı- 
yabildikleri devasa bir siyah plastik çantayla içeri girmiş- 
lerdi ve bunun içinde nakit olarak Geraldina'nın parası 
vardı, “İkimizin parası,” diyor bana aniden kabaran bir öf- 
keyle, “kankoca onca yıllık çalışmanın ürünü olan para, 
hocam, tamamı alın teriyle kazanılmış para.” 

Geraldina'nın kardeşi, dehşete düşmüş bir gölge mi- 
sali, San Jose'yi aynı gece, tıpkı geldiği gibi, arabasıyla, 
yağmur altında ve bir bayrak misali içeriden ön cama ya- 
pıştırılmış yasak bölge geçiş belgesiyle terk etmişti. 
Eusebito'yu Geraldina'yla bırakmanın uygunluğu konu- 
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sunda kız kardeşiyle tartışmıştı. Geraldina, kardeşinin gi- 
derken oğlunu da yanında götürmesine hazırmış ama 
çocuk annesiyle kalmak istiyormuş, Geraldina, “Küçük bir 
adama anlatır gibi anlattım, burada kalırsa ne tür tehlike- 
lerle karşı karşıya kalacağını açıkladım," diye tüm masu- 
miyetiyle her yolu denediğini belirtiyor, “ama Eusobito'yu 
ikna etmek ne mümkün: ölene kadar anne ve babayla 
diyordu.” Geraldina'nın ağzı aralanıyor, gözleri gökyü- 
zünde daha çok yükseliyor, “Tek bir kuruşum bile kalma- 
dı hocam, bunu onlara söyleyeceğim, insaf etmeleri gere- 
kecek ve eğer insaf etmezlerse, o zaman istediklerini yap- 
sınlar, beni de yanlarında götürsünler, ne zamana kadar 
olduğunu bilmeden yıllarca beklemek yerine ben bunu 
tercih ederim, o zaman üçümüz bir arada oluruz, hayat 
böyle istemiş deriz, son isteğimse Eusebito'nun da be- 
nimle gelmesi olacak, insafa geleceklerdir, bundan emi- 
nim, her şeyimi çoktan onlara verdim, onlardan hiçbir şey 
gizlemiyorum.” 

Şimdi Geraldina ağlamaya başladı: Bugün bu evde 
ikinci kez bir kadın ağlıyor. 

Ve o ağlarken elimi dizinde görüyorum, bunu ger- 
çekten bakmadan yapıyorum -bir saniyede fark ediyo- 
rum— ama birden onu görüyorum, elim Geraldina'nın 
dizinin üstünde durmaya devam ediyor, o ağlıyor ve di- 
zindeki elimi görmüyor ya da görmek istemiyor, ya da 
onu şu anda görüyor, Ismael, tükenmişliğinin içinde senin 
tek derdin onun dizi, Geraldina'nın kaçırılmış kocası için 
döktüğü gözyaşları ya da anlamsız ama çok belirgin neşe- 
si bile umurunda değil: Oğlunun, küçük bir adam gibi, ne 
olursa olsun onlardan kesinlikle ayrılmayacağını söylüyor 
ve bunu sesi çatallaşmadan yapıyor, kocası bu konuda ne 
düşünecek acaba? Büyük bir hayal kırıklığı, “Her şeyi top- 
la ve buradan git.” Eusebito babasının buna benzer bir şey 
söylediğini söylemişti. Geraldina'nın hezeyanlı sesi beni 
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tedirgin ediyor, ikimiz yıkıntıların ortasında, solmuş çi- 
çeklerin arasındayız, ikimiz de aynı haldeyiz. 

“Hortensia kendisiyle birlikte helikopterle gitmemi 
teklif etti, hocam. Elbette ki böyle bir şeyi yapmayaca- 
gım, artık yapamam. Ama bugün şunu inkâr edemem: 
korkuyorum.” 

Dizindeki elime bakakaldı. 

“Siz," diyor ya da bana soruyor. 

“Ne olmuş bana?” 

Ve yeniden o kaçamak kahkaha. 

“Siz ölmeyecek misiniz, hocam?” 

“Hayır.” 

“Bakın nasıl titriyorsunuz.” 

“Bu heyecan, Geraldina. Ya da Otilia'nın dediği gibi 
benim cinsel zaafım.” 

“Rahat olun, hocam. Sevgiyle kalın. Sevgi cinsel za- 
afı alt eder.” 

Ve dizindeki elimi çok yumuşak bir biçimde kaldırı- 
yor. Ama sessizce yanımda oturmaya devam ediyor. 


Oğlu ona duvarın diğer tarafından seslendi: Anlaşıl- 
dığı kadarıyla boş havuza düşmüştü, yoksa bu bir oyun 
muydu? Sesi sanki havuza düşmüş gibi geliyordu ve ar- 
dından bir çığlık duyulmuştu, hepsi bu. Geraldina, tuttu- 
ğu yastan iyice incelmiş bedeniyle duvardaki yarıktan 
kolayca geçerek hemen bahçesine geri döndü. Peşinden 
gitmedim: Başka biri olsa bunu yapardı, ben değil, artık 
değil: Hem ne diye? Ayrıca açlık hissediyordum, ilk kez 
acıktığımı hissediyordum, bir şey yemeyeli ne kadar za- 
man olmuştu? Mutfağa gidip pilav tenceresini aradım: 
Içinde bir tabak kalmıştı ve taneler sert, küflenmiş, karar- 
mış görünüyordu. Onları ısıtmadan, elimle avuç avuç ye- 
dim ve ocağın karşısına oturup bir süre orada kaldım. Sağ 


157 


kalan kediler uzun zamandan beri eve uğramıyorlardı ve 
bunun sebebi hiç kuşkusuz yemek ve ilgi eksikliğiydi. 
Kendi başlarının çaresine bakmaları gerekecekti. Ama 
miyavlamalarını ve beni Otilia'ya yakınlaştırıp, bana eşlik 
eden gözlerini özlüyordum: Onları düşününce mutfakta 
bıraktıkları elle tutulur hatıralar aklıma geldi; tüy kalın- 
tıları tıpkı masallarda olduğu gibi beni yatak odama ka- 
dar sürükledi: Orada, yatağın ayaklarının yanında iki tane 
parçalanmış kuş, yastığın üzerindeyse siyah kelebeklerin 
kalıntıları olmak üzere, kedilerin bana bıraktıkları arma- 
gan yiyecekler duruyordu. Bir tek bu, kedilerimin beni 
beslemesi eksikti diye düşündüm: Ben onların öğle ye- 
meğiyle ilgilenmesem bile, onlar benimkiyle ilgilenecek- 
lerdi. Eğer o pilavı yememiş olsaydım, hissettiğim açlıkla 
kuşların tüylerini yolup onları pişirmekte bir an dahi te- 
reddüt etmezdim. Kuşları ve kelebekleri topladım, tüyle- 
ri süpürdüm, ardından uyumak istedim, kendimi yüzü- 
koyun yatağa bıraktım, sanırım tam uykuya dalmak üze- 
reydim ki bir kadın sokaktan bağırış çağırış bana seslendi, 
herkes bağırıp çağırıyor, dedim ve evden sanki kafamı 
cehennemden içeri uzatır gibi çıktım. 
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Bir kadın önlüğünü kasıklarına bastırarak —ya da el- 
lerini önlüğünde temizleyerek— koşuyordu, neden kaçı- 
yordu? Kaçmıyordu, koşuyordu; çünkü görmek istiyor- 
du. “Duydunuz mu, hocam?” diye sordu bana. Hemen 
peşine takıldım. Ben de görmek istiyordum. Chepe'nin 
dükkânına vardık ve onun orada, koridorda, sanki şid- 
detli bir rüzgâr tarafından süpürülmüşçesine darmadağı- 
nık masaların önünde oturduğunu gördüm; başını elleri- 
nin arasına almıştı ve etrafı meraklılarla çevriliydi. “Muh- 
temelen karısını buldular ama ölü,” diye düşündüm ça- 
resizliğin ortasında ona bakınca: Hava sıcak değildi; alı- 
şılmadık bir rüzgâr Chepe'nin boğuk iniltilerine karşılık 
veriyor ve ayakkabılarının etrafındaki tozları burgaç 
şeklinde havalandırıyordu. Erkekler ve kadınlar toplulu- 
gu olan biteni ilgiyle izliyordu: Bölük pörçük bir sessizlik 
hâkimdi, zira sorular ve çekingen yorumlar yeniden gel- 
meye başladı. Aynı şekilde ben de olayı öğrenmeye giriş- 
tim: Bu sabah çok erken saatlerde, nihai bir uyarı olarak, 
karısının ve kızının işaretparmaklarını, kana bulanmış 
bir kesekâğıdının içinde Chepe'nin kapısının altından 
atmışlardı. Orada, Chepe'nin ellerinin yanında, lekelen- 
miş kesekâğıdını görüyorum. Chepe'nin yanına ulaşmak 
istiyorum ama Oye kalabalığın arasından bana yaklaşı- 
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yor ve beni kolumdan çekiyor. Bu şartlar altında yapmak 
istediğim son şey Oye'yle sohbet etmek ama afallamış 
suratı ve koluma dolanan elleri beni ikna ediyor; onunla 
tıpkı bu şekilde, kim olduğunu anlamadan ve nedenini 
bilmeden, konuştuğum son seferi hatırlayıp herhalde 
ona acıyorum. “Hocam,” diyor kulağıma, “sizi uykunuz- 
da öldürmediler mi?” “Elbette ki hayır,” diyebiliyorum 
sorunun farkına varınca. Ve gülmeye çalışıyorum, “Kar- 
şında duruyorum işte, görmüyor musun?” Yine de birkaç 
saniye boyunca inanamıyormuş gibi birbirimize bakıyo- 
ruz. “Peki, beni kim öldürecekmiş?” diye ona soruyorum. 
“Ve neden?" “Ben de başkasından duydum,” diye cevap 
veriyor. Sarhoş ya da hap almış gibi görünmüyor. Biraz 
solgun ve benimkilere diktiği sağlam gözünü kırpıştırıp 
duruyor. Elleri henüz kolumu bırakmadı. “Ne biçim bir 
şaka bu?” diye soruyorum ve o da bana şöyle diyor: “O 
halde hâlâ hayattasınız.” “Şimdilik,” diyorum. Bunun üze- 
rine o, konumuzla alakasız bir şey söylüyor, “Biliyor mu- 
sunuz? Ben kimseyi öldürmedim.” “Ne diyorsun sen?” 
“O müşteri çekmek için uydurduğum bir yalandı,” diyor 
bana. Neden bahsettiğini zorlukla hatırlayabiliyorum. 
“Ama aksine müşteri kaçırdın,” diyorum, “çünkü hepi- 
miz senin boyun doğradığını düşünüyorduk.” Ve kolumu 
ellerinden kurtarıyorum. Kimse bizi dinlemiyor. “Hayat- 
ta olmanıza sevindim, hocam,” diye devam ediyor. Hare- 
ketleri zılgıt yemiş bir çocuğunkileri andırıyor ve insan- 
da anlatılamaz bir acıma uyandırıyor. Onu, şaşırtıcı soru- 
su ve kırpışan gözüyle orada bırakıyorum; kalabalığa ar- 
kasını dönüyor ve uzaklaşıyor; ben de onu unutuyorum. 
“Demek beni uykudayken öldürmüşler," diyorum yük- 
sek sesle ve bir an için bunu Otilia'ya anlattığıma inanı- 
yorum, “Asla o mutluluğa nail olamadım." 
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Chepe kesekâğıdını kavrayıp ayağa kalkıyor, dudak- 
ları sanki şaşkınlıktan gülecekmiş gibi gevşemiş. Alelace- 
le çıkıp giderken adamlar ve kadınlar peşine takılıyor. 
Nereye gidiyor? Diğerleri gibi ben de onu takip ediyo- 
rum. Bir yere gidiyor olmalı. “Karakola gidiyor,” diye tah- 
minde bulunuyor oradan biri. 

“Niye,” diye soruyor bir diğeri. 

“Onlara sormak için,” diyorlar. 

“Onlara ne soracak ki? Ona cevap vermeyeceklerdir.” 

“Ne cevap verebilirler ki?” 

Karakolun kapısı etrafında toplanmış bu insan bede- 
ni kalabalığının, hiçbir şey anlamayan ve hiçbir şey anla- 
mamaya hazırlanan suratların arasında kendimi o beden- 
lerden ve o afallamış suratlardan biri olarak görüyorum. 
Ortak bir karar sonucu Chepe'nin içeri tek başına girme- 
sine izin veriyoruz. İçeri girmesiyle çıkması bir oluyor ve 
çıktığında suratı çok bozuk. Ne olup bittiğini anlamak 
için onu dinlemeye ihtiyaç duymuyoruz: Karakolda tek 
bir polis dahi yok, nereye gittiler bunlar? Girişte tek bir 
polisle dahi karşılaşmamak zaten garibimize gitmişti: Ka- 
famıza ilk kez dank ediyor ki San Jose'deki sessizliğin bu 
kadarı da artık fazla ve bir endişe dalgası hepimizi etkisi 
altına alıyor, bu bütün suratlara ve donuklaşan seslere 
yansıyor. Gloria Dorado'nun bir kamyonda askerlerle 
birlikte gittiğini hatırlıyorum, acaba o son kamyon muy- 
du? Bize hiçbir şey söylemediler, hiçbir uyarı olmadı ve 
benim düşündüğümü diğer hepsi düşünüyormuş gibi gö- 
rünüyor, biz burada kimin insafına kaldık? 

Sokakların ağır hareket eden sessiz kişilerce istila 
edilmekte olduğunun ancak şimdi farkına varıyoruz; en 
uzak köşelerden silik bir biçimde birden ortaya çıkıyorlar, 
oradan, buradan neredeyse tembellikle kafalarını uzatı- 
yorlar, bazen buharlaşıp yok oluyor, sonra uçurumun kıyı- 
sından kalabalık bir şekilde tekrar beliriyorlar. Bunun üze- 
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rine biz Chepe'nin etrafını saranlar geri çekilmeye başlı- 
yoruz, biz de bu işi yavaş ve sessiz bir biçimde yapıyoruz, 
herkes kendi yoluna, kendi evine gidiyor ve en olağanüstü 
tarafı da bütün bunları dünyanın en doğal şeyi gibi yapma- 
mız oluyor. “Herkes meydanda toplansın,” diye bize bağı- 
rıyor katillerden biri ama sanki kimse onu duymuyor: Ben 
çıkartamadığım köylü bir çiftin yanında yürüyorum ve ne 
yöne doğru gittiklerini öğrenmeye falan çalışmadan yan- 
larında yürümeye devam ediyorum. “Herkes meydanda 
toplansın dedim,” diye aynı ses bu kez başka bir taraftan 
tekrar duyuluyor. Kimse onu kaale almıyor, adımlarımızın 
giderek hızlandığını işitiyoruz: Bir an geliyor insanlar koş- 
maya başlıyorlar ve bu yaşlı halimle ben de onlara katılı- 
yorum, "Netice itibarıyla biz silahsız insanlarız,” diyorum, 
“başka ne yapabiliriz ki?” Bunu yüksek sesle ve öfkeyle 
söylüyorum, sanki Otilia'dan özür diler gibi. 

Biz Chepe'yle birlikte olanlar, artık onu görmüyoruz 
ama tam o sırada işitiyoruz: Haykırışlar, çığlıklar, kurban 
edilmek üzere olan bir domuzunkiler gibi insanın kanını 
donduran çığlıklar bunlar; çünkü dehşete düşmüş bir in- 
sana aitler, istilacılara karısını ve kızını tutsak edenlerin, 
bu sabaha karşı karısının ve kızının parmaklarını gönde- 
renlerin onlar olup olmadıklarını soruyor, onlara bunu so- 
ruyor ve çoğumuz, tıpkı mola verir gibi farklı köşe başla- 
rında duruveriyoruz, kimse buna inanamıyor, rüzgâr toz 
burgaçlarını kaldırımlara doğru sürüklemeye devam edi- 
yor, güneş bir bulut topluluğunun ardında saklanıyor, 
“Muhtemelen yağmur yağacak,” diye düşünüyorum, “Bir 
tufan yollasan da Tanrım, hepimizi boğsan.” 

Chepe'yi görmüyoruz, en azından ben onu görmüyo- 
rum. Adamların ve kadınların hareketsiz bedenleri, isti- 
lacıların bedenleri onu görmeyi engelliyor ama soruyu 
tekrarlayan sesini duyuyoruz, bu kez sorunun ardından 
Chepe'nin engelleyemediğimiz, engelleyemediği lanetle- 
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meleri, suçlamaları geliyor ve bir silah sesi duyuluyor, 
“Chepe'yi vurdular,” diyor yanımdaki adam, karısı çoktan 
koşmaya başlamış, adam da onu izliyor ve bir kez daha 
herkes farklı yönlere doğru koşmaya başlıyor ama kimse 
bağırmıyor, çığlık falan atmıyor, sanki koşarken gürültü 
yapmamaya karar vermişçesine herkes sessizliğini koruyor. 


“Herkes meydanda toplansın, lanet olasıcalar,” diyor 
başka bir ses. Üniformalılar da koşuyor ve sanki biz bir 
sığır sürüsüymüşüz gibi önümüzü kesip bizi meydana 
yönlendirmeye çalışıyorlar, kimse buna inanamıyor ama 
inanmak zorunda, efendim, inanmak zorunda: Yanımdaki 
çift, kilisenin ilerisindeki evlerine nihayet ulaşıyorlar. On- 
larla birlikte içeri girmek istiyorum, adam bana engel olu- 
yor, “Siz giremezsiniz, hocam,” diyor, “kendi evinize gidin 
yoksa bizim başımızı belaya sokacaksınız.” Bana ne diyor 
bu böyle, diye düşünüyorum ve profilden kocaman kafa- 
sını, korkmuş gözlerini görüyorum, derken karısının elleri 
ortaya çıkıyor ve kapıyı suratıma kapatmada ona yardım 
ediyor. Adam evine girmeme izin vermek istemiyor, bun- 
dan korkuyor, onun başını belaya sokabilecek biri olduğu- 
mu söyledi. Görünüşte yeniden tek başıma kalıyorum, 
evine hangi yoldan gideceğini unutma, Ismael. Boş yere 
bütün köşelere bakıyorum: Hepsi aynı sokak köşesi, aynı 
tehlike, aralarında hiçbir fark göremiyorum. Felaket onla- 
rın herhangi birinden tekrar kafasını uzatabilir. Onlardan 
herhangi birine doğru yöneliyorum, sakın yolunu şaşır- 
ma, Ismael: Uzun ve olağanüstü bir gece boyunca, ıssız 
sokaklarda sanki el yordamıyla yürürcesine evime kadar 
dönüyorum; sımsıkı kapalı kapılar ve pencereler sırasının 
önünde tek başımayım. Şu pencerelerden birinin kapalı 
panjurlarına vurmaya niyetleniyorum; bir dostum, ben- 
den daha yaşlı ihtiyar Celmiro burada yaşamıyor mu? 
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Evet, Celmiro'nun evini bulunca rahatlıyorum, bu Tan- 
rı'nın bir mucizesi, Celmiro evine girmeme izin verecek- 
tir. Ve geniş tahta çerçeveyi yumruklamaya başlıyorum: 
Elime bir kıymık batıyor ama pencereyi açan olmuyor, 
bunun Celmiro'nun odasının penceresi olduğunu biliyo- 
rum. İçeriden gelen bir gırtlak temizleme gürültüsü du- 
yunca kulağımı tahtaların aralığına dayıyorum. 

“Celmiro,” diyorum, “sen misin? Bana pencereyi aç.” 

Kimse cevap vermiyor. 

“Kapıya kadar gidecek zamanım yok,” diyorum. “Pen- 
cereden gireceğim.” 

“Ismael? Seni uykunda öldürmemişler miydi?” 

“Elbette ki hayır, bunu kim uydurdu?” 

“Birinden duydum.” 

“Çabuk aç, Celmiro.” 

“Sana kapıyı açmamı nasıl istersin, Ismael? Ben bu- 
rada ölüyorum.” 

Sokağın ortasında tek başımayım ve en kötüsü de, 
kaçmaya devam edecek gücüm yok. Bana bağırış çağırış 
yükseliyormuş gibi geliyor, bir taraflardan buraya doğru 
yaklaşıyor, beni içine alması fazla uzun sürmez. 

“Orada dışarıda neler oluyor, Ismael? Silah sesleri ve 
bağırışlar duydum, yoksa insanlar sokaklarda dans mı 
ediyor?” 

“Birbirlerini öldürüyorlar, Celmiro.” 

“Peki ya sen? Seni de mi dans ettirdiler?” 

“Kesinlikle.” 

“En iyisi sen evine git, ben yerimden kıpırdayamıyo- 
rum. Vücudumun yarısına felç indi, bunu bilmiyor muy- 
dun?” 

“Hayır.” 

“Nankör evlatlarımın bana ne yaptıklarını da mı bil- 
miyordun? Beni burada kaderime terk ettiler. Yanıma bir 
tencere pilav, kızarmış yaban muzu, bir tava dolusu ciğer 
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ve böbrek bıraktıktan sonra çekip gittiler. Evet, doğrusu 
yemem için buraya bir sürü et yığdılar ama bunlar bitin- 
ce ben ne yapacağım? Nankörler.” 

“En azından pencereyi aç. Ben pencereden girerim. 
Kendimizi savunuruz.” 

“Kime karşı savunacağız ki?” 

“Sana insanları öldürdüklerini söylüyorum.” 

“O halde beni bırakıp gitmekte haklıymışlar.” 

“Aç şu pencereyi, Celmiro.” 

“Sana yerimden kımıldayamadığımı söylemedim mi? 
Tromboz ne demek, biliyor musun, Ismael? Ben senden 
daha yaşlıyım. Neticede şu haline bak: Sokak ortasında 
dans edebiliyorsun.” 

“Aç şunu.” 

“Ancak sağ kolumu uzatıp bir parça et koparabiliyo- 
rum, tuvalet ihtiyacım olunca ne yapacağım?” 

“İşte geliyorlar, her tarafa kurşun yağdırıyorlar.” 

“Bekle.” 

Bir süre geçiyor. İçeride bir şeyin yere düştüğünü du- 
yuyorum." 

“Kahretsin,” diyor Celmiro. 

“Ne oldu?” 

“İçinde böbreklerin durduğu tava yere devrildi. Evin 
içine bir köpek girse onu kovalayacak halim yok. Yerde- 
kilerin hepsini yiyecek.” 

Ağlıyor ya da lanetler yağdırıyor. 

“Peki ya pencere, Celmiro?” 

“Oraya yetişemiyorum.” 

“Eğer yapabilirsen aç şunu.” 

“Koş Ismael, Tanrı aşkına nereye olursa olsun koş, 
eğer bana söylediklerin doğruysa orada dikilip durarak 
zaman harcayamazsın. Er ya da geç bir köpek içeri gire- 
cek ve bunların hepsini yiyecek, yatağıma mı işemek zo- 
rundayım?” 
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“Hoşça kal, Celmiro.” 

Ama kımıldamadan orada kalıyorum. Artık o gürül- 
tüleri duymuyorum. En azından yerde sürünmeyi dene- 
yeceğim. Celmiro'nun tavsiye ettiği gibi koşarak gidecek 
gücüm yok. 

“Evlatların geri gelecek,” diyorum ona yanından ay- 
rılırken. 

“Bana öyle dediler ama bu doğruysa yanıma bunca 
yemeği neden bıraktılar ki? Ne diye bunları yanıma bıra- 
kıp beni terk ederek San Jose'den gittiler? Nankörler.” 
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Önüme çıkan evlerin cephelerine dayana dayana 
ilerliyorum. Birden kargaşanın sürdüğünü fark ediyorum 
ve kanım donuyor; sokakta yalnız değilim: Birbirine karı- 
şan o sesler geri geliyor, etrafımda dönüyorum, ne çok ya- 
kından ne de çok uzaktan gelen sesler giderek şiddetleni- 
yor, dört bir yandan üzerime akan bir nehre dönüşüyor ve 
iki sokak ötede ete kemiğe büründüklerini görüyorum; 
morarmış yüzleri ve açık ağızlarıyla küçük bir kalabalığın 
geçişini profilden görüyorum; kimin bağırdığını görmü- 
yorum, anlık kargaşanın ortasında bir baş dönmesi gibi 
gelip geçiyorlar ve artık hiçbir şey duyulmuyor, kulağa 
sadece kalabalığın en mahrem sesi geliyor ve bu güçlükle 
işitilen bir iç çekiş; şimdi onları takip edenler beliriyor ve 
en arkadan gelenler benim bulunduğum tarafa doğru dö- 
nüyorlar, bunu koşarak yapıyorlar, bana doğru ilerliyorlar, 
beni fark ettiler mi acaba? Bulunduğum yere en fazla ya- 
nm sokak mesafede arıyor, araştırıyor, silahlarını dört bır 
yana doğrultuyorlar; ateş etmek istiyorlar, havaya ateş ede- 
cekler, yoksa bana mı ateş edecekler? Kendimi kaldırımın 
üzerine bırakıyorum ve orada cenin pozisyonu alıp uyu- 
yormuş gibi yapıyorum, ölü taklidi yapıyorum, ben ölü 
oluyorum, ben şimdi ölüyüm, uyuyan biri değilim, kal- 
bim sanki gerçekten atmayı bırakıyor, gözlerimi kapama 
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ihtiyacı dahi duymuyorum: Onları tamamen açık, sabit 
ve bulut öbekleriyle dolu gökyüzüne çevrili halde bırakı- 
yorum ve korkuyla özdeşleşen bot seslerini çok yakınım- 
da duyuyorum, sanki etrafımda soluyacak hava kalmıyor; 
içlerinden biri bana bakıyor olmalı, şimdi beni tepeden 
tımağa kadar inceliyor, nişancılığını benim kemiklerimle 
geliştirecek, diye düşünüyorum, gülmemek için kendimi 
güçlükle tutuyorum ama gülme arzusu yine geliyor ve 
tıpkı bir hapşırma hissine benziyor, boş yere dudaklarımı 
bastırıyorum, hayatımın en güçlü kahkahasını patlataca- 
gımı hissediyorum, adamlar yanımdan sanki beni görme- 
den geçiyorlar ya da beni ölü zannediyorlar, kahkahamı 
son anda nasıl tutabildiğimi bilmiyorum, korku kahkaha- 
sını ve sadece bir-iki dakikalık bir ölümün ardından kafa- 
mı çevirip bakışlarımı dolaştırıyorum: Grup koşa koşa bir 
köşeyi dönüp gözden kayboluyor, ilk yağmur damlalarını 
işitiyorum; dolgun, seyrek damlalar, kocaman buruşuk çi- 
çekler gibi tozun içinde patlıyorlar: Tufan, Tanrım, tufan 
ama damlalar hemen kesiliyor ve kendi kendime, Tann bu 
konuda hemfikir değil, diyorum ve kahkaha yine patladı 
patlayacak gibi oluyor, sen deliriyorsun, Ismael, diyorum 
ve sanki kendi kendimden utanmışım gibi içimdeki gülüş 
kesiliveriyor. 


“Bu ihtiyarı öldürmek gereksiz, halini görmüyor mu- 
sunuz? Zaten ölü gibi duruyor.” 

“Onu güzelce kevgire çevirelim mi?” 

“Şu bir dakika önce ölmüş gördüğümüz ihtiyar değil 
mi? Evet, ta kendisi. Şuna baksanıza ne kadar kanlı canlı, 
hiç ölüye benzemiyor, belki de bir azizdir.” 

“Ey, ihtiyar, sen ölü müsün diri misin?” 

Tek başıma değilim. Onlar arkamdalar. Bana soruyu 
yönelten adam bir tüfeğin namlusunu enseme dayıyor. 
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Güldüğünü duyuyor ama kımıldamadan durmaya de- 
vam ediyorum. 

“Ya seni gıdıklarsak?” 

“Hayır, azizler gıdıklanmazlar. Daha sonra geleceğiz, 
ihtiyar ve o zaman şimdiki kadar sevecen davranmayaca- 
gız.” 

“En iyisi hemen kevgire çevirelim şunu.” 

“Eğer beni öldürecekseniz hemen şimdi öldürün.” 

“Duydun mu? Ölü konuştu.” 

“Sana demedim mi? O bir aziz, Tanrı'nın bir muci- 
zesi. Karnı aç mıdır acaba? Bir parça ekmek ister misin, 
aziz? Onu Tanrı'dan iste.” 

Gidiyorlar. Sanırım gidiyorlar. 

Tanrı mı, ekmek mi? 

Kurtçukların yemeği. 

Hayır. Gitmiyorlar. 

Onlara doğrudan bakmasam da ürperiyorum. Asırla- 
rın yavaşlığıyla tekrar yanıma doğru geldiklerini hissedi- 
yorum. Aralarında iğrenç bir karar alıyorlar. Bir insan be- 
denini sürükleyerek getirip hemen yanı başıma bırakıyor- 
lar. Ağır yaralı olmalı: Yüzü ve göğsü kan içinde kalmış. Bu 
köyden biri, onu tanıyorum ama tam çıkartamıyorum. 

“Pekâlâ,” diyor bana adamlardan biri. 

Pekâlâ mı? 

Ve devam ediyor: 

“Bize bir iyilik yapıp şunu öldür.” 

Bana bir tabanca uzatıyor ama ben almıyorum: 

“Ben asla birini öldürmedim.” 

“Öldür beni, baba,” diye güçlükle bağırıyor yaralı 
adam, sanki daha şimdiden bana çok uzaklardan konuşu- 
yormuş gibi ve yan dönüp boş yere gözlerime bakmaya 
çalışıyor; gözyaşları ve yüzünü kaplayan kan buna engel 
oluyor. 

“Siz kendiniz öldürün,” diyorum bana silah uzatan 
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adama, “acı çektiğini görmüyor musunuz? Başladığınız 
işi bitirin.” 

Bayağı zorlanarak doğruluyorum. Kendi kütlemi hiç 
bu kadar ağır hissetmemiştim; kollarım, bacaklarım bü- 
külüyor; ama bana uzattıkları tabancayı elimle uzaklaş- 
tıracak gücüm, sürekli beni hedef alan tabancanın nam- 
lusunu küçümseyecek gücüm hâlâ var. 

El yordamıyla yeniden oradan uzaklaşmaya başlıyo- 
rum; ümitsiz bir yavaşlıkla oradan kaçıyorum; çünkü vü- 
cudum benim vücudum değil, nereye doğru kaçıyorum? 
Yukarıya doğru, aşağıya doğru. 

Ve silah sesini duyuyorum. Yakınımdan geçiyor, ba- 
şımın üstünde merminin ıslığını hissediyorum; ardından 
bir tane daha, bu ikincisi yere, ayakkabımın birkaç san- 
tim yanına saplanıyor. Duruyorum ve dönüp onlara ba- 
kıyorum. Korku hissetmediğimi anlamak beni şaşırtıyor. 

“Senin işte bu yönün, karşımda titrememen hoşuma 
gitmeye başlıyor, ihtiyar. Ama bunun nedenini artık bili- 
yorum. Sen kendi kafana bir kurşun sıkmaktan âcizsin, 
değil mi? Evet, seni öldürmemizi, böylece sana bir iyilik 
yapmamızı istiyorsun. Ama şimdi sana bu zevki yaşatma- 
yacağız, değil mi?” 

Diğerleri gülerek hep bir ağızdan hayır, diyorlar. 
Sonra yaralının inleyişini duyuyorum, kulağıma tıpkı za- 
yıf bir kişneme sesi gibi geliyor. Yeniden düşe kalka yü- 
rüyüşüme dönüyorum. 

Yine bir silah sesi. 

Bu kez hedefteki ben değildim. 

Dönüp bakıyorum. 

“Kim bu lanet olası ihtiyar?” diye konuşmaya devam 
ediyorlar. 

“Baksana, ihtiyar, seni hedef tahtası yapmamızı ister 
misin?” 

“Tam burasını,” diyorum onlara kalbimi göstererek. 
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Onları tekrar neyin güldürdüğünü bilmiyorum: Su- 
ratım mı acaba? Yeni bir kahkaha dalgası patlıyor. 


Ben neredeyim? Sadece arada sırada yükselip alçalan 
başıbozuk arbedenin gürültüsünü ve kaynağı belirsiz si- 
lah seslerini değil, aynı zamanda da, çıldırmış Oye'nin 
(sanırım benim ve diğer herkesin çıldıracağı gibi) bağırı- 
şını duyuyorum; sanki Oye'nin kendisi aynı anda her kö- 
şe başında bulunuyormuşçasına, her köşeden inanılmaz 
derecede net bir şekilde duyulan Oyeeee'sini işitince, bu 
mahşerin ortasında puf böreklerini satabileceğini mi zan- 
nediyor? diye soruyorum kendi kendime. Köyü tanıyamı- 
yorum, şimdi başka bir köy olmuş, bizimkine benzeyen 
ama başka bir köy, numaralarla, şaşkınlık uyandıran şey- 
lerle dolu kafasız ve kalpsiz bir köy, bu köyün hangi kö- 
şesinden sapacağım ben? En iyisi onu terk edene kadar 
aynı istikamette devam etmek, bunu yapabilecek miyim? 
Şimdi şunu fark ediyorum ki ilerlememi engelleyen sade- 
ce yorgunluk değil, aynı zamanda da gayret eksikliği. Di- 
zim yine ağrımaya başladı. Yaşlılığın çaresi yok, Üstat 
Claudino, huzur içinde yat. 

Okulun civarında anayol istikametinde tek sıra ha- 
linde yürüyen bir grup insanla karşılaşıyorum. San Jose' 
den gidiyorlar: Tıpkı benim gibi düşünmüş olmalılar; bu 
gidenler köy nüfusunun önemli bir bölümünü teşkil edi- 
yorlar. Adamlar, kadınlar, yaşlılar, çocuklar, ağır adımlarla 
ve bedbaht bir halde yürüyorlar, artık koşmuyorlar. Kor- 
ku içindeki suratlarıyla benim karşımda bir gölge gibi du- 
ruyorlar, analar dua mırıldanıyor, adamlarsa en değerli 
gördükleri eşyalarını, kıyafetleri, erzakları —hatta birisi 
televizyonunu— taşımaya çalışıyorlar, siz gitmiyor musu- 
nuz, hocam? Hayır, ben kalıyorum — kendi kendimin ka- 
rarını dinliyorum. Ve terk edilmiş evlerin, suskun ağaçla- 
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rın sıcak gölgesi arasında burada kalıyorum, bu eli salla- 
yarak hepsiyle vedalaşıyorum, ben kalıyorum, Tanrım, 
ben kalıyorum, kalıyorum çünkü seni ancak burada bula- 
bilirim, Otilia, seni ancak burada bekleyebilirim ve sen 
gelmeyeceksen gelme ama ben burada kalıyorum. 


“Dikkatli olun, hocam,” dedi kaçtığımız sırada evi- 
nin kapısını suratıma kapatmış olan adam. 

Bana ilk kez bulundukları bir tavsiye değil bu. 

Adam ısrar ediyor: 

“Ellerinde bir isim listesi var. Her yakaladıklarının 
hiç acımadan canına okuyorlar.” 

“Hocam,” diye araya giriyor bir diğeri. “Listede sizin 
isminizi de okudular. Sizi arıyorlar. En iyisi bizimle gelin 
ve ağzınızı hiç açmayın.” 

İşte bu bir sürpriz. Demek beni arıyorlar. Bakışları- 
mı bunu bana söyleyene dikiyorum: Celmiro'nun oğul- 
larından biri bu. 

“Peki ya baban ne olacak?” diye soruyorum. “Onu 
bıraktın mı?” 

“Gelmek istemedi, hocam. Onu taşıyarak götürmek 
istiyorduk ama o bize başka bir yerde ölmektense doğ- 
duğu yerde ölmeyi tercih ettiğini söyledi.” 

Ve gözlerini hiç kırpmadan gözlerimin içine bakı- 
yor. Sesi inceliyor: 

“Biz oğullarının birer nankör olduğumuzu size de 
söyledi, değil mi? O yakınmaktan çok hoşlanır. Gidin ve 
kendi gözlerinizle görün, hocam. Evin kapısı ardına ka- 
dar açık. Kendisini taşıyarak götürmemize izin vermedi.” 

Kime inanacaksın? 

Bu köyün sakinlerinden yanımda durmaya devam 
eden Celmiro'nun oğluyla birlikte sadece üç kişi kaldı. 
Ama kızgın bir şekilde beni zorlamaya başlıyorlar. 
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“Bizimle gelin, hocam. İnadı bırakın.” 

“Peki ama nasıl?” diyorum onlara dizimdeki şişkinli- 
ği göstererek. “İstesem de yapamam.” 

Celmiro'nun oğlu omuzlarını silkiyor ve koşarak 
uzaklaşmakta olan grubun peşinden gidiyor. Kalan iki kişi 
iç çekiyor ve kafalarını sallıyorlar. 

“Ortaya çıkmaları uzun sürmez, hocam. Onlara kim 
olduğunuzu söylemeyin. Sizi kimse tanıyamaz.” 

“Peki ya Chepe?” diye soruyorum onlara. “Neticede 
ona ne oldu? Başına ne geldiğini görmedim.” 

“Onu hiç görmedik.” 

“Ölüleri kim gömecek? Chepe'yi kim gömdü?” 

“Onu biz gömmedik.” 

Ve aralarındaki alaycı konuşmaları duyabiliyorum: 

“Onlardan biri olmalı.” 

“Muhtemelen onu öldürmüş olan kişi.” 

Bunu söylediklerine pişman oluyorlar ya da onları 
dinlerken takındığım surat ifadesi yüzünden olsa gerek 
bana acıyorlar: 

“Biz gidiyoruz hocam, ölmek istemiyoruz. Bize bu- 
radan gitmemizi emrettiler ve bizim buna uymamız gere- 
kiyor, işte bu kadar basit, onlara nasıl karşı çıkabiliriz ki?” 

“Bizimle gelin, hocam. Listede sizin de adınız var. 
Adınızı okuduklarını duyduk. Dikkat edin. Adınız ora- 
daydı.” 

İsimleri ne diye soruyorlar ki? Zaten önlerine çıkanı, 
canlarının istediğini, adı ne olursa olsun öldürüyorlar. 
Üzerinde isimlerin olduğu kâğıtta, şu “liste” dedikleri şey- 
de ne yazdığını öğrenmek isterdim. O boş bir kâğıt olma- 
lı, Tanrım. Canlarının istediği tüm isimleri sığdırabilecek- 
leri bir kâğıt. 

Konuşmalar ve soluk alışlardan oluşan bir gürültü 
okulun bir kanadından, ağaçlarla, dağlarla, devasalıkla sı- 
nırlanan gür yapraklı kıyısından, dağlardan gelen dar yol- 
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dan doğuyor ve giderek yükseliyor: Yükseklerden inen 
ter içindeki kadınlar ve erkekler kafileye katılıyorlar, ses- 
lerini duyuyorum, konuşuyor ve titriyorlar, tartışıyorlar, 
yakınıyorlar, “İnsanları sinek gibi öldürüyorlar,” diyorlar, 
sanki biz bunu bilmiyormuşuz gibi. Gözlerim boş yere 
Rodrigo Pinto'yu, karısını ve çocuklarını arıyor. Gözlerim 
boş yere Rodrigo'yu, onun rüyasını, onun dağını arıyor. 
Onu soruyorum: Patika komşularından biri başını sallıyor 
ve bunu benim beklediğim gibi üzgün bir biçimde yap- 
mıyor. Aksine, neredeyse espri yapmak üzereymiş gibi 
görünüyor: Bana şapkasını nehirde yüzerken gördüğünü 
söylüyor ve başka bir soru gelmesini beklemeden diğer- 
leriyle birlikte yoluna devam ediyor, “Ya Rodrigo'nun ka- 
rısı, ya çocukları?” diye üsteliyorum, gruba yetişmeye ça- 
lışırken, arkasına dahi bakmadan. “Yedisi de gittiler,” diye 
bağırıyor. 


Yolun ilk dönemecinde gözden kaybolduklarını gö- 
rüyorum. Onlar gidiyorlar, ben kalıyorum; gerçekte ikisi 
arasında bir fark var mı? Gitmek bir çözüm değil zira 
gittikleri yer onların değil ve hiçbir zaman da olmayacak, 
tıpkı bana olduğu gibi, ben artık benim olmayan bir köy- 
de kalıyorum: Burada ben farkında olmadan gün batma- 
ya, gece çökmeye ya da gün doğmaya başlayabilir, yoksa 
ben artık zaman mefhumumu mu yitirdim? Sokaklarda- 
ki yegâne insan olmamdan ötürü San Jose'deki günler 
umut kırıcı olacak. 

Keşke en azından yine Celmiro'nun penceresine denk 
gelseydim, birbirimize arkadaşlık ederdik ama onun evi 
ne tarafta, artık bilmiyorum. Köşe başlarını, evlerin ön 
cephelerini inceliyorum: Bir evin çatı kanalına göz gez- 
dirirken yolumun üzerinde, tam tepemde sağ kalan ke- 
dilerle karşılaşıyorum; sanki onlar da beni tanımış gibi, 
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üzerime diktikleri sabit bakışlarıyla, onlar da beni inceli- 
yor, “Eğer bir kedi olsaydım, Tanrım, sadece sizin gibi 
çatıdaki bir kedi,” diyorum onlara, “eminim ki sizden önce 
bana ateş ederlerdi.” Beni dinliyor ve sonra, nasıl ortaya 
çıktılarsa o şekilde, bir anda gözden kayboluyorlar, beni 
takip mi ediyorlardı acaba? Henüz uzaklarda birbiri ar- 
dına patlayan silah seslerinin ardından ağaçlardan sürü 
halinde kuşlar havalanıyor. Uzaklarda, diğerlerinden ge- 
ride kalmış başka bir adamlar ve kadınlar grubu hızlı 
adımlarla yollarına devam ediyorlar: Gürültü yapmamak 
için, bilinçli ve aşırı bir sessizlikle ayaklarının ucuna ba- 
sarak kaçıyormuş gibi bir halleri var. Bazı kadınlar sanki 
bir hayaletin varlığıyla ilgili aralarında yorum yapıyor- 
muşçasına beni işaret ediyorlar. Güzel kokulu bir manol- 
ya ağacının altındaki beyaz, geniş bir taşın üzerine otur- 
dum: Bu taşın, bu manolyanın ne zaman ortaya çıktığını 
da hatırlamıyorum; bu sokağı, bu sokak köşelerini, bu 
şeyleri hiç tanımamam boşuna değil, hafızamı kaybet- 
tim, sanki suya batmış ve beni bilinmezin en dibine gö- 
türen basamakları birer birer inmeye başlıyormuşum gibi 
bir duyguya kapılıyorum, bu köyde herhalde tek başıma 
kalacağım ama ne olursa olsun bu köyü kendi evim ya- 
pacağım ve Otilia benim için gelene dek senin sokakları- 
nı dolaşacığım, köy. 

İnsanların mutfaklarında bıraktıkları şeyleri yiyece- 
gim, bütün yataklarında uyuyacağım, geri bıraktıkları iz- 
lerinden hikâyelerini öğreneceğim, yanlarına almadıkları 
kıyafetler vasıtasıyla hayatlarını tahmin edeceğim, benim 
zamanım başka bir zaman olacak, kendimi oyalayacağım, 
ben kör değilim, dizimi iyileştireceğim, yürüyerek yayla- 
ya kadar bir gezinti yapacak ve sonra geri geleceğim, ke- 
dilerim beni beslemeye devam edecekler, eğer geriye ka- 
lan sadece ağlamaksa, bu mutluluktan dahi olsa, ağlaya- 
cak mıyım? Hayır, sadece bütün hayatım boyunca beni 
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korumuş olan beklenmedik kahkahayı patlatacağım ve 
güleceğim; çünkü biraz önce, hemen yanı başımda kızımı 
gördüm, sen bu taşa oturdun, diyorum ona, umarım için- 
de bulunduğum bütün dehşeti ya da bütün sevgiyi —bu 
sonuncuyu yüksek sesle ve gülerek söylüyorum- anlar- 
sın, umarım bana merhametle yaklaşır ve annenin orta- 
dan kayboluşunun yegâne suçlusunu, yani onu yalnız bı- 
rakan beni bağışlarsın. 

Şimdi karşımda Otilia'yı görüyorum. 

Ve onunla birlikte, torunlarım olmaları gereken, 
hepsi el ele tutuşmuş, bana çok korkmuş gözlerle bakan 
bazı çocukları. 

“Siz gerçek misiniz?” diye onlara soruyorum. Onlara 
sadece bunu sorabildim. 

Oye'nin aniden duyulan, beklenmedik bağırışı bana 
cevap veriyor. Otilia'nın imgesi, sanki biraz önce gerçek- 
ten çok acı bir şeyi, mesela gülüşü, kendi gülüşümü yut- 
muşum gibi dilimde acı bir tat bırakarak uçup gidiyor. 

Ayağa kalkıyorum. Yürüyerek evime kadar gidece- 
gim. Eğer bu köy topyekün gitse bile, evim burada kala- 
cak. Oraya gidiyorum, diyorum kendi kendime, yolda 
kaybolsam da oraya gideceğim. 
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Belki de hiç uzaklaşmamam gereken beyaz taştan 
iki ya da üç sokak uzakta, benim ölü olmadığımı bilen o 
adamlarla karşılaşıyorum, onları sokağın ortasında, giri- 
şini sardunyaların süslediği bir evin önünde buluyorum, 
kimin evi burası? Ellerinde bir liste, bağırarak birini so- 
ruyorlar, daha önce duymadığım bir isim, acaba benimki 
mi? Onlara doğru ilerlemeye devam ediyorum ve saflığı- 
mın farkına çok geç, artık geri adım atmanın çok tem- 
kinsiz bir hareket olacağı bir anda varıyorum; ama bana 
hiç dikkat etmiyorlar; bulunduğum yerden evin kapısı- 
nın açık olduğunu görüyorum. Son bir gayretle kendimi 
karşı kaldırıma atıp üst üste yığılı masalarla dolu bir ko- 
ridorun gölgesi altında duvara dayanıyorum: Yeniden 
Chepe'nin yerindeyim. 

Bağırarak ismi tekrar ediyorlar, kapı hâlâ açık, kimse 
dışarı çıkmıyor, çağrılan isme, ölümcül emre kimse itaat 
etmiyor. Silahlılardan biri, gereksiz yere gidip kapıyı tek- 
meliyor ve silahının kabzasıyla onu parçalıyor; peşinde 
iki-üç kişiyle birlikte eve dalıyor. Tanımadığım bir adamı 
sürükleyerek dışarı çıkarıyorlar, ismini tekrarlıyorlar, kim 
bu adam? Yoksa ben isimleri bile unutmaya mı başla- 
dım? Söz konusu olan kişi bıyıklı bir delikanlı, benden 
daha çok korkmuş, beti benzi atmış, onu sokağın orta- 
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sında oturur halde bırakıyorlar, rüzgâr gömleğinin alt 
kısmını tuhaf bir biçimde dalgalandırıyor —sürüden ayrı 
hayvanlar gibi, bu dünyaya veda ediyor— ona bağırarak 
bir şeyler söylüyorlar ama ne dediklerini anlamıyorum 
çünkü arkalarında evden fırlayan bir kadının feryadı du- 
yuluyor, bu yaşlı bir kadın, Otilia'nın yaşlarında, kim ol- 
duğunu bilmem gerekiyor, annesi mi acaba? Evet arka- 
daki annesi, katillere ağzına geleni söylüyor. 

“O size hiçbir şey yapmadı ki,” diye bağırıyor onlara. 

Her halükârda berikiler bir an bile tereddüt etme- 
den silahlarını doğrultuyor ve tetiğe basıyorlar, bir, iki, 
üç kez ve ardından kendi yollarına gidiyorlar; ne anneyi 
umursuyorlar ne de beni, acaba beni görmek istemediler 
mi? Kocaman adımlarla oradan uzaklaşırken ellerini kol- 
larını sallayan ve canhıraş feryatlar koparan anneyi arka- 
larında bırakıyorlar. Hıçkırıkların arasında, “Tanrı'yı da 
öldürün tam olsun,” diyor kadıncağız. 

“Bize onun nerede saklandığını söyle anacığım,” di- 
ye cevap veriyorlar ona. 

Yaşlı kadın onların söylediklerini duyunca sanki ci- 
gerlerini havayla dolduracakmış gibi ağzını açıyor; sonra 
onun tereddüt ettiğini görüyorum: Acaba hâlâ yaşıyor 
mu, son anlarında ona destek olmak mümkün olabilir 
mi diye oğlunun bedeninin önünde diz mi çökse yoksa 
adamların peşinden mi gitse bilemiyor: Eli adamlardan 
sonuncusunun çantasına asılıyor; diğer eliyle oğlunun be- 
denini işaret ediyor: 

“O halde onu bir kez daha öldürün,” diye bağırıyor 
ve bağırmaya devam ediyor, “onu neden bir kez daha öl- 
dürmüyorsunuz?” 

Kaldırımın kenarına oturuyorum ve niyetim ölü 
taklidi falan yapmak değil. Rüzgâr yeniden burgaç şek- 
linde toz öbekçikleri taşıyor, yağmur çok yumuşak bir 
biçimde dökülüyor. Ne yapıp edip ayağa kalkıyorum; 
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aynı şeyi —onu bir kez daha öldürün- haykıran anaya ters 
istikamette yürüyorum. Yeni bir silah sesi duyuyorum ve 
devrilen bir bedenin gürültüsünü. Üstat Claudino'nun 
kulübesinden indiğimde olduğu gibi, tiksinti ve baş dön- 
meleri beni iki büklüm yürümeye zorluyor, evimin kapı- 
sının önüne mi geldim? Burası benim evim, yani sanırım 
öyle — ya da en azından uyuduğum yer, bunu demek is- 
tiyorum. İçeri giriyorum, sadece benim evim olmadığını 
teyit etmek için; bütün odaların kapıları kilitli. Sokağa 
çıkıyorum. Başka bir grup adam bana hiç dikkat etme- 
den koşa koşa geçiyor. Onların koştuklarını duyunca, hiç 
kımıldamadan bekliyorum. 


En sonunda bir sokağı, yakınında eskiden bir gitar 
fabrikası bulunanı tanıyorum: Mauricio Rey'in evini ka- 
pısı açık ve içinde kimse olmadan bulmak beni birden 
köyde tek başıma olduğuma ikna ediyor. Celmiro çoktan 
ölmüş olmalı: Sezgilerim bana öyle diyor: Köydeki her- 
kes —hayatta kalanlar ve katiller— gitmiş, kimse kalmamış 
— ama tam o sırada bir yerde ya da her yerde Oye'nin 
bağrışını işittiğim aklıma geliyor. “O hâlâ burada,” diyo- 
rum kendi kendime ve köyde birisiyle karşılaşma umu- 
dum yeniden canlanıyor. 

Oye'nin puf böreklerini satmak için sürekli durdu- 
gu köşeyi arıyorum. Bağırışı duyunca o ürpertiyi yeni- 
den hissettim çünkü bir kez daha bana sanki her yerden, 
her şeyden, hatta bizzat benim içimden aynı anda yük- 
seliyormuş gibi geldi. “Bu durumda bağırışı hayal ediyor 
olmam pekâlâ mümkün,” diyorum yüksek sesle ve kendi 
sesimi sanki başkasına aitmiş gibi duyuyorum, deliriyor- 
sun, Ismael, diyorum ve rüzgâr bağırışı takip ediyor, so- 
guk, farklı bir rüzgâr ve Oye'nin köşesi aramama gerek 
kalmadan birden karşımda beliriyor. Onu orada görmü- 
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yorum: Sadece seyyar ocağı önümde duruyor ama bağı- 
rış yeniden duyuluyor, “Bu durumda bağırışı ben hayal 
etmiyorum,” diye düşünüyorum, “bağıran kişi buralarda 
bir yerde olmalı.” Köşenin içinden öncekilerden de güçlü 
yeni bir bağırış duyuluyor; bu keskin sesin giderek yük- 
selen şiddeti katlanarak artıyor ve beni kulaklarımı ka- 
patmaya mecbur bırakıyor. Seyyar ocağın üzerinin çok 
hızlı hareket eden bir kızılımsı kum tabakasını andıran 
ve oradan oraya zikzaklar çizerek koşturan bir karınca 
ordusu tarafından kaplandığını görüyorum; tavanın için- 
deyse, daha görmeden neyle karşılaşacağımı sezmiş gibi, 
Oye'nin sanki taş kesmiş başını soğuk ve siyah yağın içi- 
ne yarı gömülmüş halde buluyorum: Alnının ortasında 
parlak bir hamamböceği beliriyor, tıpkı o bağırış bir kez 
daha duyuluyor: Delilik bu olmalı, diye düşünüyorum 
oradan kaçarken, bağırışın gerçekten işitilmediğini bil- 
mek ama içinden onu gerçek mi gerçek bir biçimde işit- 
mek; somut, aşikâr bağırıştan kaçıyorum ve en sonunda 
ulaştığım evimde sırtüstü yatağa uzanıp yastıkla burnu- 
mu ve kulaklarımı, sanki onu daha fazla işitmemek için 
kendimi boğmak istermişçesine kapattığımda da onu 
işitmeye devam ediyorum. 


Derken beklenmedik, huzursuz bir durağanlık çö- 
küyor: Ortalık tamamen sessizleşiyor. 

Saatin kaç olduğunu tahmin etmek imkânsız, hava 
giderek kararıyor, gözlerimi kapatıyorum: Beni uyurken 
bulsunlar, zaten beni uykuda öldürmediler mi? Ama 
toprak beni yutsa da uyumayı başaramıyorum, başara- 
mayacağım. Yeniden uyuyabilmek için bahçeye çıkmam, 
gökyüzünü seyretmem, saati tahmin etmem, geceyi, ha- 
yatın akışını, mutfağı, sağ kalan kedileri, sakin sandalyeyi 
gözden geçirmem gerekiyor. 
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Bahçeye gidiyorum. Gökyüzünde hâlâ ışık var: Kur- 
tarıcı gece henüz uzaklarda. 

“Geraldina,” diyorum yüksek sesle. 

Şimdi duvarın diğer tarafında Geraldina'nın bulun- 
ması gerektiğini varsayıyorum ve saçma olan onun orada 
canlı bulunması ama kendimi buna inandırıyorum: Ora- 
da Geraldina'yı bulacağım ve en önemlisi onu canlı bula- 
cağım. Bağırışlara rağmen onun yaşadığını işiteceğim. 

Ama son gördüğümde onu da bir bağırışın, oğlunun 
bağırışının çağırmış olduğunu hatırlıyorum. Bunu duva- 
rın diğer tarafına geçerken anımsıyorum; etrafta otlar 
bayağı uzamış. 

Havuz karşımda; kafamı uzatıp bir kuyunun içine 
bakar gibi bakıyorum: Rüzgârın uçuşturduğu kuru yap- 
rakların ortasında, kuş boklarının ve sağa sola dağılmış 
çöplerin ortasında, papağanların taşlaşmış cesetlerinin ya- 
kınında, Eusebito'nun inanılmaz solgunluktaki ölüsü yü- 
zükoyun yatıyor ve çıplak olmasından ötürü daha da sol- 
gun bir hali var, kolları başının altında ve kan tıpkı bir ip 
şeklinde hâlâ kulağından sızıyormuş gibi görünüyor; ta- 
vuk, geriye kalan son tavuk etrafta yiyecek bir şeyler arı- 
yor ve kaçınılmaz bir biçimde onun yüzüne doğru yakla- 
şıyor. Geraldina'yı düşünüyorum ve ardına kadar açık 
cam kapıya yöneliyorum. Evin içinden gelen bir gürültü 
beni durduruyor. Birkaç saniye bekledikten sonra bedeni- 
mi duvara yapıştırarak ilerliyorum. Odanın penceresinin 
ardında hepsi ayakta duran ve aşırı bir dikkatle, büyülen- 
miş bir halde (kilisede papaz kutsal ekmeği ve şarap kade- 
hini havaya kaldırdığında kendinden geçen cemaat gibi) 
bir şeyi seyreden çok sayıdaki adamın hareketsiz profille- 
rini seçebiliyorum. Taşlaşmış hareketsizliklerinin ardında 
gölgeleri duvarı karartıyor, orada ne seyrediyorlar öyle? 
Oraya sadece Geraldina'yı aramaya gelmişken, birden her 
şeyi unutup şaşırtıcı bir davranış sergileyerek adamlara 
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doğru ilerliyorum. Hiçbiri varlığımın farkına varmıyor; 
yanlarında duruyor ve onlardan birine, kapıda beliren, ka- 
ranlık, taştan bir heykele dönüşüyorum. Çırılçıplak Ge- 
raldina sallanan bir hasır koltuğun üzerinde, bacakları iki 
yana tamamen açık, baygın gibi görünüyor, kafası bir o 
yana bir bu yana sallanıyor ve adamlardan biri üzerine 
çıkmış Geraldina'ya sarılıyor, bir diğeri onu mıncıklıyor, 
bir başkası onun ırzına geçiyor: Onun Geraldina'nın ölüsü 
olduğunu anlamam belli bir zaman alıyor, orada bekleyen 
adamların seyrettikleri şey onun tecavüz edilen cesedi, 
neden sen de onlara katılrmıyorsun, Ismael? diye kendi 
kendimi aşağıladığımı işitiyorum, bir cesedin ırzına nasıl 
geçileceğini ya da onun nasıl sevileceğini neden onlara öğ- 
retmiyorsun? Hep hayalini kurduğun şey bu değil miydi? 
Ve kendimi Geraldina'nın çıplak cesedini, parlaklığını 
hâlâ koruyan cesedin Geraldina'nın tutkulu sarılışı olabi- 
lecek şeyi mükemmel taklit eden çıplaklığını incelerken 
görüyorum. Sadece kendinden geçmiş suratlarını profil- 
den gördüğüm bu adamlar sıralarını bekliyor olmalılar, 
diye düşünüyorum, yoksa sen de mi sıranı bekliyorsun, 
Ismael? Cesedin önünde kendi kendime bu soruyu sorar- 
ken, zevke alet edilen cansız bebeğin hırpalanma gürültü- 
sü duyuluyor —Geraldina'ya bir kez daha sahip olunur- 
ken, adam vahşi ve yarı çıplak bir eylemden başka bir şey 
değil— neden gidip bu işin böyle yapılmayacağını söylemi- 
yorsun? Neden oraya bizzat gitmiyor ve nasıl yapılacağını 
ona açıklamıyorsun? 

“Tamam yeter!” diye bağırıyor adamlardan biri sesi- 
ni tuhaf bir şekilde uzatarak. “Bırak!” 

Ve bir diğeri: 

“Hadi uzayalım buradan.” 

Geriye kalan üç-dört adam cevap vermiyorlar; her 
biri bir kaya kütlesi, ağızlarının suyu akan bir profil: Bu 
benim kendi profilim değil mi, diye kendi kendime soru- 
yorum, bu aynada kendime bakmaktan daha kötü bir şey. 
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Hoşça kal, Geraldina, diyorum yüksek sesle ve ora- 
dan çıkıyorum. 

Arkamdan bağırdıklarını duyuyorum. 

Ön kapıdan çıkıyorum. Sanki hiçbir şey olmamış 
gibi —oysaki olmaya devam ederken— koşarak kaçmadan, 
arkama bakmadan, sokakta sakince yürüyorum ve evi- 
min kapısının tokmağını kavrıyorum, ellerim titremiyor, 
adamlar bana bağırarak eve girmememi söylüyorlar, “Ol- 
duğun yerde kal,” diye bağırıyorlar, etrafımı çeviriyorlar, 
bir saniyeliğine benden korktuklarını bile hissediyorum 
ve benden şimdi korkuyorlar, tam da her zamankinden 
daha yalnız olduğum bir sırada, “Adın ne?” diye bağırı- 
yorlar. “Yoksa seni şimdi öldürürüz.” Öldürürseniz öldü- 
rün, benim tek istediğim, neydi benim istediğim? Ah 
evet, evime kapanıp uyumak, “Adın ne?" diye tekrar so- 
ruyorlar, onlara ne diyeceğim? Adımı mı? Yoksa başka 
bir ad mı? Onlara adımın Hazreti İsa olduğunu söyleye- 
ceğim, onlara adımın Simön Bolivar olduğunu söyleye- 
ceğim, onlara adının Hiç Kimse olduğunu söyleyeceğim, 
onlara bir adım olmadığını söyleyeceğim ve tekrar kah- 
kahayı patlatacağım, kendileriyle dalga geçtiğimi zanne- 
decekler ve ateş edecekler, aynen böyle olacak. 
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Yıllar önce evlerini terk etmek zorunda kalan başka köylerin 
sakinleri bizim köyümüzden geçerlerdi; erkekler, kadınlar ve 
çocuklardan oluşan, başı sonu görünmeyen kafileler... Aç bii- 
laç meçhule giden sessiz kalabalıklar halinde geçişlerini sey- 
rederdik. Yıllar önce üç bin yerli uzun süre San José’de konak- 
ladı ve derme çatma sığınma merkezlerinde yiyecek sıkıntısı 
baş gösterince gitmek zorunda kaldılar. Şimdi sıra bize geldi. 


Emekli öğretmen Ismael'in hayatı bir harika. Köyü cennet- 
ten bir köşe. En büyük derdi, güneşlenen komşusunu gözet- 
lerken kendi karısına yakalanmamak. Ta ki ordular gelene 
kadar. 


Evelio Rosero'nun Ordular'a mekân seçtiği Kolombiya köyü 
ağır ağır yokluğa karışıyor. Saldırganlara ve kurbanlara ise 
dünyanın geri kalanı da yabancı değil: silahlılar silahsızlara 
karşı, ölüm insanlığa. 


Ordular, Latin Amerika edebiyatının son on yıldaki en önemli 
eserlerinden biri. 
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